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*: 


La  vie  isolée  des  paysans  et  leur  éducation 
toute  traditionnelle  ,  ont  longtemps  conservé 
dans  nos  campagnes  les  croyances,  les  usages 
et  jusqu'aux  costumes  du  passé  \  mais  là  comme 
partout,  le  vent  du  siècle  commence  à  souffler; 
les  institutions  et  les  découvertes  modernes  ont 
rompu  la  barrière  qui  séparait  les  champs  de 
la  ville.  Enlevé  par  la  conscription  à  sa  char- 
rue, le  jeune  laboureur  est  devenu,  pour  un 
temps,  marin  ou  soldat;  la  vapeur  qui  attache 
les  ailes  de  la  foudre  aux  merveilles  de  la  civi- 
hsation,  les  a  lancées  jusqu'aux  plus  lointaines 
provinces  ;  les  retentissements  de  la  presse  ar- 
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rivent  de  proche  en  proche  au  haut  des  mon- 
tagnes ou  au  fond  des  vallées,  et  la  vie  poli- 
tique, subitement  éveillée,  court  comme  une 
étincelle  électrique  du  village  à  la  ferme  soh- 
taire.  Les  paysans  d'autrefois  vont  disparaître 
pour  faire  place  à  une  population  nouvelle  ! 

L'auteur  de  ce  livre,  élevé  parmi  eux,  et 
longtemps  témoin  de  leurs  mœurs  exception- 
nelles, a  cru  qu'il  n'était  point  sans  intérêt  d'en 
recueiUir  les  dernières  expressions.  Il  a  choisi 
dans  ses  souvenirs  les  scènes,  les  Heux ,  les  per- 
sonnages qui  lui  paraissaient  refléter  plus  vive- 
ment les  naïves  fantaisies  du  passé.  Les  six  Pas- 
torales dans  lesquelles  il  a  groupé  ces  derniers 
aspects  de  la  vie  agreste ,  sont  comme  six  pay- 
sages étudiés  au  soleil  couchant  de  la  poésie 
populaire  ;  on  y  trouvera  tout  le  monde  fantas- 
tique créé  par  cette  muse  des  champs  et  des  fo- 
rêts, qui,  après  tout,  n'a  fait  que  traduire,  dans 
une  mythologie  enfantine,  les  éternelles  aspira- 
tions de  l'humanité  elle-même.  One  demandent, 
en  eflet,  tous  nos  rêves? 

A  sortir  des  bornes  du  réel^  * 
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A  conquérir  le  bonheur  terrestre  ; 

A  vivre  par  delà  le  cercueil  ; 

A  comprendre  la  merveilleuse   création  au 

milieu  de  laquelle  Dieu  nous  a  placés. 

« 

Or,  le  premier  de  ces  instincts  a  créé  les  sor- 
ciers, les  fées,  les  lutins,  tous  les  êtres  surna- 
turels qui  ont  renversé  les  barrières  entre  le  fait 
et  la  pensée  ; 

Le  second  a  fait  naître  les  croyances  aux  tré- 
sors cachés,  aux  talismans,  aux  dons  mer- 
veilleux; 

Le  troisième  a  brisé  les  portes  de  la  mort  et 
rendu  Timmortalité  palpable,  en  donnant  une 
apparence  aux  âmes  disparues  ; 

Le  dernier  a  établi  une  solidarité  mystérieuse 
entre  nous  et  la  nature;  il  a  cherché  une  si- 
gnification au  cri  de  l'oiseau,  au  langage,  au 
bruit  du  vent;  une  explication  à  tous  les  mur- 
mures du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux. 

L'imagination  populaire  a  ainsi  placé  Thomme 
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au  centre  d'utr  monde  invisible  qui  le  secourt 
ou  le  menace  tour  à  tour.  C'est  dans  ce  monde, 
dont  le  paysan  seul  a  conservé  la  conscience, 
que  nous  avons  voulu  le  montrer.  L'admirable 
peintre  auquel  on  doit  Jeanne ^  la  Mare  au 
Diable^  la  Petite  Faclette^  a  révélé,  dans  des  ta- 
bleaux incomparables ,  le  côté  de  poésie  senti- 
mentale des  campagnes;  nous  essayons  quel- 
ques esquisses  qui  en  indiquent  le  côté  fantas- 
tique. Au-dessous  et  bien  loin  des  pages  de  Ra- 
phaël, il  reste  encore  une  modeste  place  pour 
la  gravure  au  trait  de  l'artiste  obscur  qui ,  à  dé- 
faut de  plus  haut  mérite,  a  celui  d'avoir  vu  et 
senti. 


PREMIER  REGIT. 


liE  Sorcier  du  Pctit-HjlVlg* 


i. 


Le  charme  que  prennent  les  faits  et  les  idées  dans  les 
lointaines  perspectives  du  passé  est  un  phénomène  connu 
de  tout  le  monde,  mais  qui ,  pour  quelques  hommes,  va 
jusqu?à  la  fascination.  Attirés,  non  vers  un  résultat  par- 


liculier  de  la  société  antique ,  mais  vers  l'antiquité  elle- 
même,  ils  aiment  ce  qui  a  été,  comme  d'autres  ce  qui 
sera.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  en  effet ,  c'est  la 
même  aspiration  passionnée  vers  l'idéal  :  regretter  le  passé 
ou  appeler  l'avenir,  n'est-ce  point  toujours  protester 
contre  le  présent? 

Toutefois  l'ardeur  de  ceux  pour  qui  la  rouille  des  âges 
est  un  aimant,  a  quelque  chose  de  plus  patient  et  de  plus 
tenace.  Semblables  à  ce  vieux  garde-chasse  qui,  en  pro- 
menant les  voyageurs  a  travers  les  débris  du  château  de 
Woodstock,  leur  explique  les  salles  détruites,  leur  vante 
les  tapisseries  absentes  et  se  découvre  au  nom  des  illus- 
tres maîtres  depuis  longtemps  réduits  en  poussière,  ils  se 
font  les  pieux  gardiens  des  siècles  écoulés  et  mettent  toute 
leur  joie  a  en  retrouver  les  traces.  Ne  leur  demandez  ni 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ni  ce  qui  se  prépare  pour  de- 
main ;  mais  interrogez-les  sur  les  croyances,  les  proverbes 
ou  les  contes  des  ancêtres  :  chaque  pierre  moussue  dres- 
sée aux  bords  des  chemins  sera  pour  eux  l'occasion  d'une 
histoire ,  chaque  vieux  refrain  chanté  dans  les  pâtures  ré- 
veillera un  souvenir;  archivistes  de  la  tradition  vivante, 
ils  vous  feront  parcourir  le  recueil  de  cette  poésie  popu- 


laire  dont  ils  ont  su  recomposer,  feuille  a  feuille^  un  cu- 
rieux exemplaire. 


Traversant,  il  y  a  peu  d'années,  la  Norm.andie,  j'avais 
pu,  grâce  a  une  heureuse  recommandation  ,  lier  connais- 
sance avec  un  de  ces  hommes  précieux.  C'était  un  ancien 
soldat  de  l'Empire,  établi  comme  percepteur  dans  une 
bourgade  du  Cotenlin.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  dépassé  le 
grade  de  maréchal-des  logis,  la  flatterie  communale  lui 
avait  décerné  le  grade  de  capitaine,  qu'il  avait  d'abord 
accepté  par  distraction,  puis  subi  par  bonhomie. 

—  Ils  ont  trouvé  que  cela  faisait  honneur  à  la  paroisse, 
me  disait-il  naïvement.  —  En  réalité,  le  titre  imaginaire 
avait  insensiblement  absorbé  le  nom  propre ,  et  le  per- 
cepteur avait  fini  par  ne  plus  s'appeler  que  capitaine.  Du 
reste ,  l'homme  justifiait  le  grade ,  et  la  fiction  semblait 
plus  vraisemblable  que  la  vérité. 

La  carrière  militaire  de  notre  percepteur  avait  com- 
mencé dans  les  rangs  de  ces  héroïques  soldats  de  la  Répu- 
blique ,  dont  Napoléon  sut  fah-e,  plus  tard,  de  si  hardis 

ouvriers  en  royauté.   11  avait  joué  avec  eux  toutes  les 
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grandes  scènes  du  drame  de  l'Empiré  ;  mais  c'était  un 
homme  de  la  même  famille  que  noire  Corret  de  La  Tour- 
d'Auvergne  et  que  Paul-Louis  Courier  :  la  où  les  autres 
gagnaient  un  bâton  de  maréchal ,  il  avait ,  lui ,  grande 
peine  a  obtenir  une  paire  de  souliers.  Aussi  vit-il  tous 
ses  anciens  camarades  devenir  grands  et  célèbres ^  tandis 
qull  continuait  a  manger  son  pain  de  munition  a  la  fu- 
mée de  leur  gloire.  11  avait  été  sergent  avec  Bernadotte  et 
compagnon  de  chambrée  de  Murât;  mais,  ainsi  qu'il  le  di- 
sait souvent,  la  guerre  est  un  placement  à  fonds  per- 
dus que  chacun  grossit  de  ses  efforts^  de  ses  fatigues,  de 
son  sang,  et  dont  les  plus  heureux  touchent ^seuls  le  re- 
venu. 

Notïe  maréchal-des-logis  se  résigna  sans  peine  à  n'y 
rien  prétendre:  sa  vie  avait  un  autre  but.  Pour  lui,  la 
guerre  n'était  qu'un  pèlerinage  a  travers  les  antiquités  de 
PEurope.  Si  l'on  s'égorgeait  un  peu  en  chemin,  cela  pou- 
vait passer  pour  un  simple  accident  de  voyage,  comme 
l'ondée  de  pluie  ou  le  coup  de  soleil;  cela  n'empêchait 
pas  de  voir,  d'entendre,  de  comparer  surtout;  car  le 
souvenir  de  son  coin  de  Normandie  poursuivait  le  capi- 
taine. 11  y  rattachait  chacune  de  ses  découvertes  par  Pop- 
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position  ou  par  la  ressemblance  :  son  canton  était  pour  lui 
ce  qu'est  le  petit  peuple  juif  dans  V Histoire  universelle 
deBossuet,  le  centre  même  du  monde.  Il  avait  conquis  l'Âl- 
Icmagne ,  l'Italie  et  l'Espagne,  au  seul  point  de  vue  du  Co- 
tentin.  Partout  il  avait  fouillé  les  bibliothèques,  visité  les 
monuments  historiques,  recueilli  les  traditions.  Il  en  était 
résulté  une  érndilion  très  étendue  ramenée  a  un  cercle 
très  reslreint,  et  puisant  son  originalité  dans  cette  oppo- 
sition même.  De  plus,  ballotté  entre  sa  passion  rétrospec- 
tive et  son  bon  sens  contemporain ,  le  capitaine  s'effor- 
çait de  défendre  les  crédulités  du  passé  sans  pouvoir  les 
partager;  il  appelait  toute  son  érudition  au  secours  de 
l'ignorance,  et  insurgeait  perpétuellement  la  fantaisie 
contre  sa  propre  raison.  De  la  des  contradictions  d'autant 
plus  plaisantes^  que,  comme  tous  les  gens  inconséquents, 
il  prétendait  au  monopole  de  la  logique  :  la  logique ,  à 
ses  yeux ,  était  ce  qu'il  voulait  démontrer. 

Nous  avions  parcouru  ensemble  une  partie  de  la  pé- 
ninsule qui  va  de  Carentan  au  cap  La  Hogue.  Après  avoir 
suivi  quelque  temps  les  méandres  de  la  Dive  et  traversé 
ses  riches  herbages  encadrés  de  haies  vives ^  nous  avions 
gagné  Montebourg,  nous  dirigeant ,  au  nord,  vers  Qui- 
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néville,  où  je  voulais  voir  là  ruine  connue  sous  le  nom 
de  Grande-Cheminée.  Lorsque  nous  atteignîmes  la  hau- 
teur que  couronne  le  village,  mon  guide  me  montra  une 
petite  butte  de  gazon  d'où  le  regard  s'étendait  jusqu'à  La 
Hogue  et  Falihou.  C'était  la  que  le  roi  Jacques  II  avait 
vu,  en  \ 692,  quarante-quatre  navires  français ,  comman- 
dés par  Tourville,  combattre  un  jour  entier  quatre-vingt- 
huit  vaisseaux  ennemis,  et,  vaincus  enfin  ,  non  par  le 
nombre ,  mais  par  l'inconstance  du  vent,  couvrir  la  plage 
de  leurs  épaves  enflammées.  Le  capitaine^  animé  par  ce 
souvenir  glorieux,  commençait  déjà  l'histoire  maiilime 
des  Normands,  et  me  prouvait  que  l'Amérique  avait  été 
découverte,  avant  Christophe  Colomb,  par  des  matelots  du 
Çotentin,  embarqués  sur  un  navire  dieppois  ,  lorsqu'un 
jeune  paysan  l'accosta  en  le  saluant. 

—  Eh!  c'est  Etienne  Ferret  !  s'écria-t-il ,  bonjour  Fer- 
rât ,  que  viens-tu  faire  à  Quinéville  ? 

—  Pardon,  excuse,  répliqua  le  jeune  gars,  c'est  pas 
que  j'y  vienne,  mais  j'y  demeure. 

—  Au  fait^  je  me  souviens  maintenant,  reprit  mon 
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conducteur,  le  curé  m'a  parlé  de  toi;  tu  es  garçon  de 
cliarrue  au  Chêne-Vert,  et  il  paraît  que  tu  épouses  la  pe- 
tite ^«s^ow/'e  de  la  ferme. 

—  Oui,  ils  disent  ça  dans  le  pays,  répliqua  Ferret 
avec  un  demi-sourire. 

—  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  notre  rencontre  à  Cau- 
mont,  fit  observer  le  capitaine;  pourquoi  donc  as-tu 
quitté  ton  ancien  maître  ? 

—  C'est  pas  moi ,  dit  Etienne,  c'est  bien  plutôt  lui  qui 
m'a  quitté. 

— 11  est  mort? 

—  Pas  tout-a-fait,  mais  autant  vaut.  C'était,  comme 
on  dit  dans  notre  paroisse,  un  pauvre  homme  de  la  no- 
blesse a  Martin  Firou  :  Y  a  te  coucher ,  tu  souperas  de- 
mam. Quand  il  avait  pris  la  ferme  des  Motteux,\\  n'avait 
la  bourse  pleine  que  de  bonne  volonté  :  c'est  pas  assez 
pour  graisser  la  terre  et  payer  les  gages.  Aussi,  un  beau 
jour,  les  gens  de  justice  sont  arrivés  avec  du  timbré,  ils 
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vous  ont  mis  la  main  sur  tout ,  et  il  a  fallu  passer  le  hais- 
set.  J'ai  été  dans  la  banqueroute  pour  trois  écus. 

—  Tu  supposeras  que  lu  les  as  bus  en  maître  cidre  ; 
mais  que  sont  devenus  les  pauvres  gens  des  Motteux  ? 

— Le  capitaine  devine  bien  qu'ils  n'avaient  pas  a  choi- 
sir. Ils  devaient  beaucoup  dans  le  pays,  sans  compter  mes 
trois  écus;  aussi  le  ci-devant  fermier  et  ses  fils  onl  coupé 
dans  le  taillis  des  branches  de  jesse-larron  en  guise  de 
monture  ,  et  ils  sont  tous  partis  pour  Milsipipi. 

Ce  dernier  mot  me  fit  redresser  la  tête. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  dit  le  percepteur  en  riant; 
dans  le  patois  du  Dessin,  partir  pour  Milsipipi,  c'est 
aller  chercher  fortune  au  loin.  Encore  une  réminiscence 
de  nos  expéditions  maritimes.  Ce  sont  les  Normands  qui, 
après  avoir  peuplé  le  Canada,  ont  établi  les  premières 
colonies  à  l'embouchure  du  père  des  eaux.  La  tradition 
orale  a  conservé  le  souvenir  du  fait  en  estropiant  le  mot. 
Il  y  aurait  tout  un  travaila  entreprendre  sur  les  exprès- 
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sions  usuelles;  le  langage  du  peuple  contient  une  partie 
de  ses  archives  historiques. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  plus  y  lire,  répli- 
quai-je  ;  on  a  reteuu  le  son ,  on  a  oublié  l'origine. 

—  C'est  a  nous  de  la  retrouver,  en  suivant  a  la  piste 
toutes  les  traces  que  les  siècles  ont  laissées  dans  la  tradi- 
tion populaire,  dit  le  capitaine;  mais  les  savants  mépri- 
sent la  tradition  à  cause  des  erreurs  dont  elle  est  enve- 
loppée :  c'est  toujours  la  fable  de  la  jeune  guenon  rejetant 
la  noix  verte  qu'elle  n'a  point  su  éplucher  : 

Les  noix  ont  fort  bon  goût,  mais  il  faut  les  ouvrir. 

Au  lieu  d'interroger  les  réminiscences  confiées  a  la  mé- 
moire, qui,  si  elles  ne  rendent  pas  exactement  les  faits, 
en  transmettent  au  moins  le  mouvement,  on  cherche  l'his- 
toire dans  les  procès-verbaux,  comme  on  chercherait  une 
prairie  dans  la  botte  de  foin.  'On  trouve  la  vie  trop  com- 
plexe, trop  mouvante,  et,  pour  plus  de  commodité,  on 
étudie  la  mort.  Tous  les  historiens  du  duché  de  Norman- 
die ,  par  exemple  ,  ont^  voulu  examiner  les  actes  et  les 
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cïjartes  qui  faisaient  connaître  les  circonstances  de  la 
conquête  anglaise  ;  aucun  n'a  cherché  le  caractère  intime 
du  conquérant  dans  ce  que  le  peuple  raconte  du  vieux 
Guillemot, 

Le  paysan,  qui  marchait  a  quelques  pas  devant  nous, 
se  retourna  brusquement  a  ce  mot. 

—  Voyez- vous  comme  ils  reconnaissent  le  nom  de  leur 
gros  duc  ?  continua  le  percepteur  en  souriant  ;  Guille- 
mot est  chez  nous  ce  qu'est  le  roi  René  chez  nos  voisins 
d'Anjou  :  Vomnis  homo  de  la  chronique  populaire. 

Et  il  se  mit  a  chantonner  : 

Quand  est  arrivé  sur  la  place, 
Le  guos  roi  Guill'mot  aUendoit, 
Toul  près  d'  s'en  aller  à  la  chasse, 
Son  noir  genêt  qu'on  habilloit. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  cette  chanson-la,  hein, 
Ferret  ? 

—  C'est  la  complainte  de  la  Croix  pleureuse.,:^ 

—  Où  l'on  raconte  la  fureur  de  Guillemot  contre  la 
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duchesse  Matliikle,  qui  avait  eii  l'imprudence  de  lui  de- 
mander rétablissement  d'un  impôt  sur  les  bâtard*. 

Au^'nel  par  trois  nœuds  i!  l'attache 
Et  ses  mains  par  trois  nœuds  aussi  ; 
Partout  oii  avec  elle  il  passe, 
Les  mouchas  vont  pourboire  après  lui. 

—  Sir'  î  que  Dieu  jamais  ne  vous  ['rende  ! 
Un  jour  grand  dépit  vous  aurez 
D'avoir  traîné  par  la  grand''brande 
L'joli  corps  qui  tant  vous  aimoit. 

Sir'  !  c'est  pitié  qu'à  la  malheure 
Ai  rougi  l'gazon  du  chemin 
Avec  mon  pauvre  sang  qui  pleure 
D'couler  sans  vous  servir  à  ren, 

—  J'ai  chanté  ça  bien  des  fois  dans  les  friches  quand  je 
gardais  le  bétail,  dit  Ferret  ;  mais  que  le  capitaine  m'ex- 
cuse, j'ai  mal  compris  tout  a  l'heure.  Quand  il  a  nommé 
le  vieux  Guillemot^  j'ai  cru  qu'il  parlait  du  sorcier  du 
Petit-Haule, 
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—  Parbleu  !  tu  as  raison,  s'ëcria-t-il  ;  nous  devons  être 
dans  son  voisinage. 

—  Sa  maison  est  sur  noire  roule. 

—  C'est  un  drôle  que  je  connais  de  vieille  dale,  conti- 
nua le  capitaine  en  se  tournant  vers  moi.  Il  a  autrefois 
habité  près  de  Formigny,  et  je  sais  sur  son  compte  cer- 
taines histoires. . .  Mais  ici  on  a  une  confiance  aveugle  dans 
sa  science  ;  on  prétend  qu'il  réunit  en  lui  tous  les  pou- 
voirs du  g7'and  carrefour  :  c'est  le  nom  que  l'on  donne 
à  la  magie  noire. 

—  Sans  compter,  dit  Ferret,  qu'il  possède,  soit  disant, 
le  cordeau  merveilleux  avec  quoi  on  fait  passer  le  blé 
d'un  champ  dans  un  autre  champ,  et  le  lait  d'une  vache 
a  la  vache  voisine. 

—  N'a-t-il  pas  également  le  mauvais  œil  qui  donne  la 
fièvre  ?  demandai-je. 

—  Et  les  bonnes  paroles  qui  la  guérissent,  répliqua  le 
paysan.  L'an  passé,  il  a  si  bien  charmé  un  homme  de  Tre- 
vières  qui  sentait  déjà  le  dernier  froid  dans  ses  cheveux, 
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qu'il  a  renvoyé  sa  maladie  a  un  buisson,  et  que  le  buisson 
en  est  mort. 

Je  ne  pus  m'empêcber  de  sourire. 

—  Oui,  oui,  cela  paraît  ridicule,  dit  le  capitaine  en 
bocbant  la  tête,  et  cependant,  chez  tous  les  peuples  et  a 
toutes  les  époques,  on  a  reconnu  l'existence  des  sorciers. 
Les  Grecs  et  les  Romains  y  croyaient.  Tibulle  parle  d'une 
magicienne  qui,  par  ses  chants,  attirait  les  moissons  d'un 
autre  domaine  :  Cantus  vicinis  frugestraducitabagris. 
L'Evangile  de  Nicodème  nous  apprend  que  Jésus-Christ  se 
livrait,  dans  son  enfance,  a  des  opérations  magiques  en 
modelant  avec  de  la  terre  de  potier  des  oiseaux  qu'il  am- 
enait. Innocent  YlIIdit  textuellement  dans  un  desesédits 
pontificaux  :  «  Nous  avons  appris  qu'un  grand  nombre 
de  personnes  des  deux  sexes  ont  l'audace  d'entrer  en  com- 
merce intime  avec  le  diable,  et,  par  leurs  sorcelleries,  frap- 
pent également  les  hommes,  les  bêtes,  les  moissons  des 
champs,  les  raisins  des  vignobles,  les  fruits  des  arbres  et 
les  herbes  des  pâturages.  »  A  Port-Royal,  on  avait  les 
mêmes  opinions.  Marguerite  Périer,  nièce  de  Pascal,  ra- 
conte, dans  ses  mémoires,  qu'une  sorcière  jeta  un  sort  sur 
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son  oncle  lorsqu'il  était  enfant,  et  faillit  le  faire  périr. 
Aujourd'hui  tout  cela  nous  parait  ridicule  ;  mais  nous 
avons  ri  également  de  la  seconde  vue  des  prophètes,  ré- 
cemment expliquée  par  le  magnétisme,  et  des  àlcliimistes 
qui  faisaient  de  l'or,  quand  nos  savants  sont  sur  le  point 
de  faire  du  diamant.  Les  croyances  des  vieux  âges  finissent 
toujours  par  se  jusiifier.  Les  prétendues  erreurs  du  passé 
ne  sont,  le  plus  souvent,  que  les  ignorances  du  présent  ; 
nos  progrès  témoignent  seulement  de  nos  oublis  ;  quand 
nous  croyons  découvrir  une  Amérique,  il  se  trouve  tou- 
jours que  nos  ancêtres  l'avaient  peuplée  mille  ans  aupa- 
ravant. 

Ainsi  retombé  dans  sa  thèse  favorite,  le  percepteur  con- 
tinua a  entasser  les  cilations  et  les  arguments  pour  me 
prouver  que  les  anciens  avaient  tout  connu,  tout  appro- 
fondi, et  que  rire  de  leur  crédulité,  c'était,  presque  tou- 
jours, jouer  le  rôle  de  cet  aveugle  qui  raillait  les  clair- 
voyants de  croire  au  soleil.  Je  connaissais  déjà  assez  bien" 
l'innocente  manie  du  vieux  soldat  pour  savoir  qu'une  ad- 
hésion complaisante  l'arrêtait  court  :  un  peu  de  contra- 
diction lui  était  nécessaire  en  guise  d'éperon  Je  me 
mis  donc  a  le  combattre, mais  sans  trop  dechaleur,  comme 
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un  homme  qui  veut  bien  qu'on  le  persuade,  et  je  finis  par 
proposer  une  visite  au  sorcier  du  Petit-Haule.  Comme 
sa  cabane  était  sur  notre  roule,  le  capitaine  accepta  sur- 
le-champ  et  pi  ia  Forret  de  nous  conduire. 

Ce  dernier  accueillit  la  demande  avec  une  répugnance 
visible.  Soit  que  les  raisonnements  de  mon  compagnon 
eussent  confirmé  ses  terreurs  superstitieuses,  soit  qu'il  eut 
quelque  motif  particulier  d'éviter  Guillemot,  il  ne  céda  a 
notre  insistance  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de 
nous  retenir. 

Nous  tournâmes  a  gauche  par  un  chemin  creux  qui  nous 
éloignait  de  la  mer.  Des  touffes  de  houx,  au  feuillage  som- 
bre, bordaient  les  deux  fossés.  A  chaque  percée,  nous 
apercevions  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  qui  sem- 
blaient barrer  l'horizon  comme  une  muraille  rougeâtre; 
le  reste  du  ciel  était  d'un  gris  d'acier,  et  l'on  coramen-r 
çait  a  sentir  l'âpre  té  de  la  bise.  Le  chemin,  creusé  en 
lit  de  torrent,  semblait  parfois  sortir  de  ses  berges  pour 
traverser  des  plateaux  découverts  où  l'on  apercevait  a 
peine  quelques  hameaux  épars  et  de  faibles  traces  de  cul^ 
ture.  Plus  nous  avancions,  plus  le  paysage  devenait  aride 
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et  désert.  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  carrefour  au  milieu 
duquel  gisaient  les  débris  d'une  croix  de  pierre.  Notre 
guide  nous  dit  qu'elle  portait  dans  le  pays  le  nom  de 
Croix  des  Garoux.  C'était  là  que  les  malheureux  con- 
damnés a  porter  la  haire,  ou  peau  de  loup,  qui  les  oblige 
a  courir  le  varou,  venaient  recevoir,  chaque  nuit,  la  corr 
rection  d'une  main  invisible;  car,  en  Normandie,  les  ga- 
roux ne  sont  point  comme  ailleurs,  des  sorciers  qui  se 
transfigurent  pour  porter  chez  leurs  voisins  la  terreur  ou 
le  ravage,  mais  des  damnés  qui  sont  restés  éveillés  dans 
leur  fosse,  comme  les  vampires  de  la  Valachie,  et  qui, 
après  avoir  dévoré  le  mouchoir  arrosé  de  cire  vierge  qui 
couvre  le  visage  des  morts,  sortent  malgré  eux  delà  tombe 
et  reçoivent  du  démon  la  /ia/re  magique.  Ferret  nous  ap- 
prit que  le  seul  moyen  de  les  arracher  a  ce  terrible  sup- 
plice était  d'aller  droit  à  eux  lorsque  le  hasard  les  mettaiÉ 
sur  votre  chemin,  et  de  les  frapper  au  front  de  trois  coups 
de  couteau  en  mémoire  de  la  Trinité. 


Le  capitaine  ne  manqua  pas  de  me  prouver,  a  cette  oc- 
casion, que  l'existence  des  horamcs-loups  avait  été  con- 
firmée par  le  témoignagedc  tous  les  siècles,  Après  m'ayoli: 
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cité  le  mythologique  Lycaon,  il  me  parla  de  Déménitus 
qui,  au  dire  de  Varron,  fut  changé  en  loup  pour  avoir 
mangé  la  chair  d'un  sacrifice,  et  de  la  famille  Autacus, 
qui  n'avait  qu'a  passer  un  certain  fleuve  pour  subir  la 
même  transformation.  11  nomma  ensuite  les  juges,  les 
théologiens,  les  inquisiteurs,  qui,  pendant  cinq  siècles, 
pendirent  ou  brûlèrent  des  lycanthropes,  lesquels  se  dé- 
clarèrent eux-mêmes  justement  brûlés  ou  pendus.  Cepen- 
dant, comme  je  n'opposais  rien  a  ces  preuves,  il  finit  par 
douter  un  peu.  En  ne  cherchant  pas  a  démontrer  qu'il 
avait  tort,  je  le  désintéressais  en  quelque  sorte  d'avoir 
raison. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  ne  donne  pas  la  chose  comme 
positivement  certaine.  Il  serait  possible  qu'il  y  eût  seule- 
ment une  leçon  dans  l'histoire  de  ces  hommes  coupables 
changés  en  bêtes  féroces.  Le  garouage  peut  être  le  sym- 
bole des  remords.  Il  représenterait,  dans  certains  scélé- 
rats, l'incarnation  des  instincts,  l'âme  devenue  visible.  Les 
vieilles  lois  normandes  disaient  dans  leurs  imprécations 
contre  les  criminels  :  luargus  habeatur  (cpi'il  soit  re- 
gardé comme  imloiip).  Le  peuple  prend  aiîémenl  l'imago 
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pour  la  réalité;  du  loup  symbolique  il  aura  fait  un  loup 
véritable. 

—  Ajoutez,  repris-je,  qu'il  regarde  les  analogies  comme 
des  fîlialions.  A  une  cerlaine  époque,  les  campagnes,  dé- 
peuplées par  les  ravages  des  aventuriers,  se  couvrirent  de 
bandes  de  loups,  et  les  paysans,  trouvant  dans  leurs  nou- 
veaux ennemis  la  férocité  des  anciens,  pensèrent  que  ce 
devaient  être  ces  aventuriers  transformés. 

Toutes  ces  fables  prouvent  l'activité  intellectuelle  du 
peuple.  Entouré  d'un  monde  de  mystères ,  qu'il  veut 
sonder  a  tout  prix,  il  invente  l'explication  qu'il  ignore, 
il  ramène  a  lui  la  création  entière.  La  est  l'origine  de 
toutes  les  mylhologies  :  on  y  trouverait  également  celle 
des  sorciers.  Le  peuple  a  attribué  h  leur  puissance  se- 
crète les  effets  dont  il  n'apercevait  point  les  causes;  il  a 
trouvé  du  soulagement  a  se  supposer  un  ennemi  invi- 
sible; c'était  du  moins  quelqu'un  a  accuser  et  haïr.  Aussi 
les  sorciers  ne  me  «semblent-ils  peint  seulement  les  auxi- 
liaires de  nos  aspirations  vers  l'impossible,  ce  sont  en- 
core .plus  les  victimes  expiatoires  de  notre  orgueil.  Sans 
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fient l'inconnu. 

—Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  reprit  le  capi- 
taine, bien  que  vous  fassiez  bon  marché  de  la  magie  en 
elle-même.  Uiîe  science  consiaiée  par  le  témoignage  de 
tant  de  générations  ne  peut  être  ju^ée  légèrement.  Du 
reste,  vous  avez  raison  en  regardant  les  sorciers  comme 
les  parias  de  nos  campagnes.  Pauvres,  vieux  et  sans  fa- 
mille, ils  effraient  tout  le  monde,  parce  que  personne 
ne  les  aime.  Le  peuple  sent  instinctivement  que  l'homme 
isolé  est  hors  des  voio  humaines,  qu'il  faut  qu'il  soit  un 
saint  ou  un  damné;  do  la  l'horreur  pour  ces  ermites  du 
diaole,  comme  je  les  ai  entendu  appeler  en  Provence. 
Chacun  leur  fait  tout  le  mal  qu'il  peut,  leur  sou- 
haite tout  celui  qu'il  n'ose  leur  faire;  ils  le  savent  bien 
et  ne  laissent  échapper  aucune  occasion  de  se  ven- 
ger. 

—  NoU;  non,  dit  Ferret  qui,  un  peu  dérouté  par 
notre  discussion  psycologiqne,  venait  pourtant  d'en  com- 
prendre la  conclusion;  il  ne  fait  pas  bon  les  avoir  contre 

soi,  à  preuve  Ferou,  qui,  pour  s'être  permis  de  battre 

V 
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le  chien  de  Guillemot ,  a  vu  sa  plus  belle  génisse  mangée 
et  ses  seigles  grêlés. 

—  Il  paraît  que  l'homme  du  Petit-Haule  a  reçu  plu- 
sieurs (?ow5,  me  fit  observer  \e  capitaine.  En  France, 
nos  paysans  ,  suivant  qu'ils  sont  cultivateurs  ou  bergers, 
se  gardent  plus  spécialement  des  meneurs  de  loups  ou  des 
conducteurs  de  nuées.  Ils  redoutent  les  premiers,  parce 
qu'ils  font  la  chasse  aux  troupeaux,  aidés  des  bêles  fau- 
ves qui  leur  obéissent;  les  seconds,  parce  qu'ils  comman- 
dent aux 'trombes  d'emporter  les  moissons  de  leurs  enne- 
mis dans  une  région  invisible ,  nommée  ly agonie,  où  ils 
ont  leurs  greniers  d'abondance.  Ces  derniers  sont  ce  que 
les  capiiulaires  de  Charlemagne  appellent  des  tempes- 
taires.  Les  Romains  reconnaissaient  leur  puissance, 
comme  le  prouvent  les  vers  de  Tibulle  : 

Quum  lubet  bœc  4risli  depellit  nabila  cœlo  ; 
Quum  libel  seslivo  convocal  orbe  nives. 

Heureusement  Ton  a,  pour  les  combattre,  l'épine  blanche, 
préservatif  certain  contre  les  malignes  influences,  depuis 
que  ses  branches  ont  servi  de  couronne  au  Christ, 
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—  Vous  oubliez  les  cloches,  repris-je,  les  cloches  qui 
sont  les  voix  baptisées ,  comme  disent  les  Vendéens.  La 
paroisse  de  Notre-Dame-en-Beauce  en  avait  une,  appe- 
lée Marie ,  qui  bravait  les  conjurations  de  tous  les  me- 
neurs de  nuées.  Un  jour,  trois  des  plus  puissants  se  réu- 
nirent pour  ravager  le  canton.  Ils  appelèrent,  des  quatre 
aires  du  ciel,  la  foudre,  la  pluie,  la  grêle  et  les  vents,  et 
en  formèrent  un  nuage  de  la  grosseur  d'une  montagne, 
sur  lequel  ils  montèrent,  afin  de  le  mieux  conduire.  En 
voyant  arriver  cetle  masse  noire,  brodée  d'éclairs,  les 
plus  hardis  se  cachiient  d'épouvante;  mais  ils  la  virent 
tout-à-coup  s'ariêter,  et  ils  entendirent  les  voix  des  sor- 
ciers qui  lui  criaient  de  marcher.— Je  ne  puis  pas,  maî- 
tres! répondit  la  nuée.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que 
Marie  parle!  La  cloche  venait ,  en  effet,  d'élever  sa  voix 
sonore,  qui  avait  ôlé  toule  leur  force  aux  conjurations. 
Après  de  vains  efforts  pour  franchir  l'espace  gardé  par  le 
son  béni,  il  fallut  que  la  nuée  fît  un  détour  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  cessé  d'entendre  la  cloche  ;  mais  alors  elle 
était  au-dessus  d'une  lande  aride ,  et  elle  put  crever  sans 
nuire  a  personne. 

•—  La  Beauce  est,  en  effet,  le  pays  des  tempestaires , 
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dit  le  capitaine ,  et  (ïe  ce  que  les  hommes  du  Midi  appel- 
lent des  armaciés ,  c'est-hdire  sorciers  a  double  vue  ;  je 
me  rappelle  qu'autrefois  on  m'en  montra  un ,  entre 
Chartres  et  Âlençon,  qui  répandait  la  terreur  dans  plus 
de  dix  paroisses  :  il  pouvait  quitter,  selon  sa  fantaisie , 
son  enveloppe  charnelle,  voyager  par  l'espace  en  condi- 
tion d'âme  invisible  et  nul  n'échappait  a  ses -maléfices. 
Il  se  rendait  maître  de  la  volonté  d'une  fille  rien  qu'en 
touchant  un  de  ses  rubans. 

Ferret  tressaillit  a  ces  derniers  mots,  et  demanda  au 
capitaine  -avec  embarra?,  s'il  croyait  vraiment  que  les 
sorciers  pussent  obtenir  de  leur  maître  un  tel  privilège. 

—  N'est-ce  pas  la  tradition  du  Cotentin,  comme  celle 
de  la  Beauce?  demanda  le  capitaine. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  qui,  fidèle  a  l'habilude 
normande,  hasardait  rarement  une  affirmative;  mais  il 
doit  y  avoir  des  préservatifs? 

—  Pardieu  !  tu  los  connais  aussi  bien  que  moi ,  répli- 
qua le  percepteur;  les  filles  prudentes  qui  veulent  échap- 
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per  à  l'influence  du  sorcier  n'ont  qu'a  meltre  leurs  bas  a 
l'envers. 

—  Mais  quand  ce  n'est  pas  le  dimanche,  objecla  Ferret, 
elles  n'ont  que  leurs  sabols. 

—  Alors  il  faut  qu'elles  jettent  bien  vite  le  ruban  lou- 
ché. 

Le  paysan  secoua  la  tête. 

— Une  jeune  fille  tient  à  ses  rubans,  murmura- t-il.  C'est 
une  grande  croix  pour  des  chrétiens  d'avoir  des  jeteurs  de 
sort  dans  le  pays.  Avec  un  autre  homme,  on  a  des  chances, 
on  combat  chair  contre  chair;  mais^  avec  les'sorciers,  il 
n'y  a  rien  à  faire  ;  s'ils  n'entrent  point  par  le  haisset, 
ils  entrent  par  le  viquet, 

—  Reconnaissez-vous  le  vieux  proverbe  normand  ,  me 
dit  le  percepteur.  Le  haisset'ei  le  vlquet  sont  la  petite 
barrière  qui  lient  lieu  de  porte  et  le  guichet  qui  sert  do 
fenêtre  ;  le  dernier  mot  est  resté  dans  le  vocabulaire  an- 
glais, ivicket.  Les  Normands  ont  porté  leur  langue,  leur 
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philosophie  et  leurs  coutumes  depuis  la  Tamise  jusqu'au 
Saint- Laurent  ;  on  est  sûr  de  les  trouver,  dans  l'histoire, 
en  tout  endroit  où  il  y  a  chance  de  conquêter  et  de  gai- 
gner.  Henri  IV  disait,  en  parlant  d'une  terre  stérile,  qu'il 
fallait  y  semer  des  Gascons ,  parce  qu'ils  poussaient  par- 
tout; on  pourrait  dire  ,  avec  autant  de  justice,  des  terres 
fécondes  que,  quoi  qu'on  y  sème,  il  ypoussera  infaillible- 
ment des  Normands. 

Le  soleil  baissait  rapidement^  et  des  brumes  chassées 
par  le  vent  du  soir  commençaient  a  envahir  l'horizon.  Ou 
voyait  les  oiseaux  de  mer  tourbillonner  par  troupes  au- 
dessus  du  promontoire  en  poussant  les  cris  brefs  et  per- 
çants que  nos  pécheurs  ponentais  appellent  le  chant  de 
la  pluie.  Nous  étions  arrivés  près  d'une  hauteur  que  la 
route  contournait  et  au  sommet  de  laquelle  Ferret  nous 
montra  une  maison  isolée  :  c'était  celle  de  Guillemot.  La 
silhouette  sombre  de  cette  maison,  dominant  la  colline 
dépouillée,  se  détachait  vigoureusement  sur  un  ciel  pâle, 
et  je  commençais  a  eu  distinguer  les  détails,  lorsque 
Etienne  qui  regardait  depuis  quelques  instants,  étendit 
une  main  au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  mieux  voir. 

—  Qu'y  at-il  ?  demanda  le  capitaine. 
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—  Dieu  me  sauve  !  c'est  elle  !  dit  Ferret  troublé,  c'est 
Françoise  l 

—  La  pasioure  du  Chêne-Vert  !  où  cela  ? 

—  A  la  porte  de  Guillemot  ;  la  voila  qui  se  lève...  Je 
reconnaissais  sa  jupe  noire  et  son  tablier  rouge....  elle 
court  au  hatit  du  sentier...  elle  fait  signe....  Ah  !  Jésus 
Dieu  !  voyez  la-bas,  la -bas,  le  sorcier  ! 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  indiqué  et  je  demeu- 
rai frappé  d-un  singulier  spectacle.  Au  milieu  des  brumes 
qui  rampaient  sur  les  pentes,  un  rayon  de  soleil  couchant 
formait  une  sorte  de  traînée  brillante  dans  laquelle  s'a- 
vançait l'homme'  du  Petit-Haule.  Enveloppé  d'un  de  ces 
cabans  fauves  en  usage  parmi  les  marins  de  la  côte,  il 
marchait  courbé  en  avant,  les  mains  sous  les  aisselles.  A 
*  mesure  qu'il  montait,  la  brume  se  repliait  derrière  lui  et 
effaçait  la  voie  lumineuse,  comme  s'il  eût  traîné  a  sa  suite 
les  pluvieuses  nuées.  Il  atteignit  bientôt  la  cîme  du  coteau 
oîi  Françoise  était  accourue  a  sa  rencontre.  Tous  deux 
restèrent  alors  isolés  dans  une  sorte  de  nimbe,  tandis  que 
le  reste  de  la  hauteur  était  noyé  sous  le  brouillard.  La  jeune 
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^«5^0?/^^  parlait  avec  véhémence,  joignant  par  instants  les 
mains  comme  pour  une  prière,  puis  les  portant  à  son 
front  avec  une  expression  de  désespoir.  Guillemot  écou- 
lait sans  faire  un  mouvement.  Deux  ou  trois  fois  il  nous 
sembla  cependant,  à  l'immobilité  de  la  jeune  fille,  qu'il 
parlait  à  son  tour  ;  mais  ces  paroles  étaient  sans  doute 
douloureuses,  car  nous  la  vîmes  étendre  les  bras  avec 
l'angoisse  suppliante  d'une  condamnée,  puis  cacher  sa 
tète  dans  son  tablier.  Le  sorcier  continua  sa  route  vers  la 
cabane,  où  il  disparut.  Ferret,  qui  était  resté  jusqu'alors 
à  la  même  place,  les  regards  fixes,  les  lèvres  tremblantes 
et  tout  le  corps  penché  en  avant  comme  prêt  a  s'élancer, 
jeta  une  espèce  de  cri  et  prit  sa  course  \ers  le  Petit- 
Haule. 

—  Ne  le  perdons  point  de  vue,  me  dit  vivement  le  ca- 
2ntaine,  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  va  mal. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il  avait 
déjà  J<5urné  le  sentier.  Après  avoir  franchi  rapidement  la 
montée,  nous  courûmes  h  la  maison  de  Guillemot.  Celui- 
ci  était  (ranquillement  assis  près  du  foyer  éteint,  en  face 
de  Françoise,  dont  le  visage  était  marbré  par  les  larmes, 
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la  poilrine  haletante  et  les  yeux  baissés.  Ferret  se  teaait 
entre  eux,  promenant  de  l'un  a  l'autre  ses  regards  incer- 
tains et  ardents.  a 

#  -      . 

—  On  ne  pleure  pas  si  fort  pour  une  chèvre  perdue, 

s'écriait  Etienne  au  moment  oii  nous  parûmes  sur  le  seuil, 
et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  la  chercher. 

—  Le  jeune  gars  sait  alors  où  elle  est  !  dit  sèchement 
Guillemot. 

—  Je  sais  que  la  chèvre  n'a  pu  venir  du  Chêne-  Vert 
au  Petit-Haule. 

—  Qu'importe,  si  c'est  au  Petiî-Haitle  qu'on  donne 
le  moyen  de  la  retrouver  ? 

—  Ainsi  c'est  pour  avoir  la  parole  qui  guide  que  Fran- 
çoise est  venue  ?  demanda  Ferret  en  regardent  fixement  la 
jeune  fille. 

Celle-ci,  dont  notre  arrivée  avait  encore  augmenté  la 
confusion,  ne  répondit  point  sur-le-champ  ;  mais,  faisant 
enfin  un  effort  : 
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— Je  voulais  parler  pour  cela..^  et  pour  autre  chose... 
balbutia-t-elle. 

—  Pour  quelle  chose  ?  répéta  Etienne,  dont  le  regard 
semblait  rivé  sur  la  jeune  fille. 

Elle  essaya  de  répondre,  mais  sa  voix  resta  étouffée 
dans  les  larmes  qu'elle  relenait. 

Le  capitaine  s'entremit. 

— Prétendrais-tu  pai  hasard  forcer  une  jeune  fille  a  te  ré- 
péter tout  ce  qu'elle  peut  demander  aux  liseurs  de  sort  ! 
dit-il  gaiement  a  Ferret  ;  ne  sais-tu  pas  que  les  sorciers  sont 
comme  les  prêtres  ?  Pour  eux,  elles  ouvrent  leur  cœur  a 
deux  vantaux,  tandis  que  les  amoureux  ont  tout  au  plus 
droit  d'y  regarder  par  le  Irou  de  la  serrure. 

—  Quand  on.n'a  rien  a  craindre  ,  on  n'a  rien  a  cacher, 
dit  le  jeune  homme  avec  une  persistance  mêlée  de  du- 
reté ;  une  honnête  fille  ne  doit  point  avoir  de  secrets. 

'—  Ce  ii'est  pas  alors  comme  îes  honnêtes  garsî  fit  obf 
server  Guillemot  ironiquement. 
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—  Que  Françoise  répèle  ce  qu'elle  disait  tout-a  l'heure 
a  L'homme  du  Petit-Haule ,  reprit  Ferret ,  qui  feignit 
de  ne  pas  entendre. 

—  Répète  doue  alors  toi-même  ce  que  tu  disais ,  il  y 
a  un  an,  à  la  fille  du  clos  Gallois,  répliqua  le  sorcier 
avec  intention. 

Ferret  tressailli  et  se  retourna  vers  Guillemot  ;  mais  ne 
pouvant  supporter  son  regard ,  il  baissa  la  tête  en  rougis- 
sant. Le  souvenir  qu'on  venait  de  lui  rappeler  avait,  sans 
doute,  pour  lui  une  signification  particulière,  car  il  de- 
meura un  instant  comme  partagé  entre  l'embarras  et  la 
surprise;  une  expression  de  colère,  puis  d'inquiétude  , 
traversa  ses  traits  •  on  eiii  dit  que  la  peur  de  cette  science 
mystérieuse,  dont  la  révélation  du  sorcier  semblait  une 
confirmation  nouvelle,  contreLalancait  chez  lui  la  ran- 
cune :  celle-ci  parut  pourtant  l'emporter. 

—  Quand  je  parle  a  Françoise ,  dit-il ,  ce  n'est  point  a 
l'homme  du  Petit-Haule  de  répondre. 

—  Chacun  a  droit  de  prendre  la  parole  sous  le  toit 
qui  lui  appartient^  répliqua  froidement  Guillemot. 
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—  Alors  nous  causerons  ailleurs,  reprit  vivement 
Etienne;  venez,  Fraoçoisej  le  toit  du  ciel  n'apparlientk 
personne. 

11  avait  fait  un  mouvement  vers  la  porte  ;  la  jeune  fille 
parut  près  de  le  suivre ,  mais  un  coup  d'œil  du  sorcier 
la  retint.  Evidemment  sa  volonté  luttait  entre  deux  in- 
fluences contraires  :  elle  demeura  en  proie  a  une  indéci- 
sion qui  se  traduisit  d'abord  par  une  nllernalive  de  rou- 
geur et  de  pâleur  suLiies,  puis  par  un  tremblement  ner- 
veux qui  Tobligea  de  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer  ; 
mais  elle  n'y  resta  qu'un  instant.  Sa  main  alla  presque 
aussitôt  chercher  la  nuiraille  ;  elle  se  redressa  avec  effort, 
jeta  au  sorcier  un  regard  de  douleur  suprême,  courut 
vers  une  petite  porte  de  derrière  et  se  précipita  hors  de 
la  cabane.  Ferrét,  qui  était  d'aliord  resté  immobile  d'é- 
tonnement ,  s'élança  a  sa  poursuite. 

Tout  cela  s'élait  pasfé  si  rapidement,  que  nous  n'a- 
vions en  le  temps  de  rien. dire,  ni  de  rien  pr^évenir.  Je 
courusa  la  porte,  Etienne  et  la  jeune  fille  avaient  disparu. 
J'allais  fi^achir  le  Sfiuilpour  me  mettre  a  leur  poursaite, 
quand  le  capitaine  marréta. 


—  37  ■— 

—  11  y  a  des  ravines  de  ce  côté-lk,  dit-il,  et,  dans 
l'obscurilé ,  vous  risqueriez  de  vous  y  rompre  le  cou. 

—  Mais  que  signifient  cette  douleur  et  cette  fuite? 
m'écriai-je. 

11  secoua  la  tête. 

—  J'ai  peur  de  m'en  douter,  reprit-il;  avez-vous  re- 
marqué cette  petite  quand  elle  est  tombée  la  assise  ?  11 
m'a  semblé  que  sa  taille  était  autrefois  plus  svelte  et  plus 

fine Au  reste,  Guillemot,  qui  paraît  être  dans  sa 

confidence  ,  pourrait  nous  éclairer  à  ce  sujet. 

— Le  capitaine  a  dit  lui-môme  que  les  sorciers  étaient 
comme  les  prêtres ,  répliqua  l'homme  du.  Petit-Haule , 
et  les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  de  répéter  les  péchés  qu'on 
leur  a  confiés. 

-—  Mais  ils  ont  le  droit  d'avouer  les  leurs ,  fit  observer 
mon  compagnon  en  le  regardant  fixement  ;  savez-vous , 
mmiVQî/iire,  que  moi  aussi  j'ai  étudié  le  Dragon  rouge. 
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et  que  je  peux  lire,  au  besoin ,  aussi  bien  que  vous  dans 
le  passé  ! 

—  Que  le  capitaine  dise  ce  qu'il  a  vu  ,  répondit  Guil- 
lemot d'un  air  soupçonneux. 

—  J'y  ai  vu  l'histoire  d'un  sorcier  de  Vauduit,  reprit 
le  percepteur,  lequel ,  au  dire  des  bonnes  gens  ,  jetait  un 
sort  sur  toutes  les  pasloures  du  canton  de  Formigny,  et 
les  aVait  a  sa  discrétion  ;  mais  d'autres ^  moins  crédules, 
l'accusaient  de  les  endormir  a^ec  des  drogues  pour  les 
surprendre  ensuite  sans  défense.  On  commença  même 
une  instruction  contre  lui,  et  il  trouva  prudent  de  quit- 
ter le  pays.  Comme  Françoise  garde  seule  le  troupeau  sur 
les  friches,  il  a  pu  lui  arriver  ici  ce  qui  est  arrivé  là-bas 
à  d'autres  :  elle  n'a  d'abord  rien  dit  par  honte;  mainte- 
nant que  tout  va  être  connu  ,  elle  vient  ci'ier  miséricorde 
h  celui  qui  a  fait  le  mal.  Qu'en  pe/ise  le  sorcier  du  Pe- 
tit-Haule?  N'ai-je  pas  bien  deviné,  et  n'est-ce  point 
ainsi  qu'il  faut  expliquer  la  chèvre  perdue  ? 

J'observais  Guillemot  pendant  que  le  percepteur  par- 
lait; soû  œil  avait  exprimé  une  attention  croissante^  mais 
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sails  qu'aucun  tressaillement  trahît  son  trouble.  A  l'ex- 
plication de  la  visite  de  Françoise  au  Petit-Haulc ,  sa 
main  droite,  qui  secouait  les  cendres  de  sa  pipe  éteinte, 
s'était  seulement  arrêtée;  du  reste,  il  ne  changea  point 
de  posture ,  ne  releva  point  les  yeux  et  se  contenta  de 
répondre  brièvemenl  : 

—  Le  capitaine  est  donc  plus  savant  que  tous  les  maî- 
tres du  yra7id  carrefour  !      •     .       . 

—  C'est  que  les  maîtres  du  grand  carrefour  ne  re- 
gardent pas  assez  du  côté  de  Valognes,  où  sont  les  juges 
et  le  procureur  du  roi  j  reprit  mon  compagnon  ;  quand 
le  diable  se  brouille, avec  la  justice,  il  est  rare  qu'il  ait 
l'avantage.  Maître  Guillemot  sait  mieux  que  personne  que 
ceux  qui  sont  obligés  de  passer  entre  les  articles  du  code 
trouvent  la  loute  difficile. 

—  C'est  alors  comme  ceux  de  Sainte-Mère-Eglise  ,  dit 
le  sorcier  d'un  ton  brusque ,  et  le  capitaine  fera  bien  de 
lie  pas  s'attarder  afin  d'éviter  les  ornières. 

Il  s'était  levé  a  ces  molS;  et  fil  un  pas  vers  la  porte 
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comme  pour  nous  reconduire.  Bien  que  le  congé  fût 
donné  d'une  manière  un  peu  brulale,  l'avis  était  pru- 
dent; rien  ne  nous  retenait  d'ailleurs  au  Petit-Haule; 
nous  dîmes  rapidement  adieu  a  notre  singulier  hôte ,  et , 
sortant  a  notre  tour  par  la  porte  de  derrière,  nous  suivî- 
mes un  sentier  étroit  qui  nous  conduisit  en  ligne  droite? 
au  bas  de  la  colline. 

L'étrange  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait  ex- 
cité au  plus  haut  point  ma  curiosité.  Je  me  faisais  don- 
ner de  nouvelles  explications  par  mon  conducteur,  lors- 
qu'un homme  se  dressa  tout-à-coup  dans  Tombre  de  la 
ravine  que  nous  suivions;  je  reconnus  Etienne  Ferret.  11 
nous  aperçut  a  son  tour,  et  vint  nous  rejoindre. 

—  Eh  bien!  l'as-tu  retrouvée?  demanda  le  capitaine. 

—  Non,  dît  le  paysan;  j'ai  couru  jusqu'au  bas  sans 
rien  voir.  Cependant  elle  n'a  pu  fuir  si  vite  !  Le  coteau 
n'a  pas  une  brousse  pour  la  cacher.  Faut  qu'elle  soit 
partie  sur  un  coup  de  vent  ou  rentrée  sous  terre.  Mais 
Fhomme  du  Feiit-Hanle  en  rendra  compte. 
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Je  remarquais  qu'en  parlant  ainsi ,  Ferret  avait  la  voix 
haletante  et  les  yeux  hagards;  il  était  très  pâle.  Le  capî 
taine  et  moi  nous  nous  efforçâmes  de  le  calmer  ;  mais  il 
y  avait  dans  son  exaltation  un  mélange  de  soupçon  ,  d'é- 
pouvante et  de  colère,  qui  lui  donnait  une  expression  si 
bizarre  ,  que  nous  nous  laissâmes  aller,  malgré  nous  ,  a 
l'observer  au  lieu  de  la  combattre.  Etienne  avait  complè- 
tement oublié  cette  réserve  qui  fait  du  paysan  normand 
une  sorte  de  problème  perpétuel  a  résoudre.  II  marchait 
entre  nous  en  racontant  avec  une  volubilité  passionnée 
pourquoi  il  s'était  attaché  a  Françoise  en  la  voyant  a  la 
ferme  maltraitée  par  tout  le  monde,  quelles  propositions 
de  mariage  il  lui  avait  faites ,  et  avec  quelles  pleurs  de 
joie  elle  les  avait  reçues.  11  nous  d  taillait  ses  projets  d'é- 
tablissement dans  la  métairie  qui  lui  avait  été  promise 
vers  Bricbec ,  et  oii  il  devait  entrer  au  retour  des  nou- 
velles feuilles  ;  puis  ,  revenant  a  la  jeune  pastoure,  il  nous 
disait  comment  elle  avait  commencé  a  changer  il  y  avait 
trois  mois,  comment  elle  était  devenue  toujours  plus 
triste  sans  qu'il  pût  en  deviner  la  cause,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  trouvée  plusieurs  fois  sur  la  route  du  Petii-Haule, 
où  l'attirait  la  maligne  puissance  de  Guillemot.  Enfin, 
s'exaltant  encore  plus  a  cette  dernière  pensée,  il  se  mita 
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murmurer  des  menaces  de  vengeance  qui  s'éteignirent 
toul  h  coup  dans  les  larmes. 

Je  fus  sincèrement  touché  de  cette  douleur  naïve, 
et  je  m'efforçai  de  consoler  le  jeune  paysan;  mais  le  ca- 
pitaine, qui  avait  pour  principe  que  les  consolateurs  sont 
comme  les  niédecins  qui,  au  lieu  de  guérir  la  maladie, 
la  conslalent,  m'interrompit  pour  nous  faire  remarquer 
que  la  nuit  élait  venue ,  et  qu'il  importait  de  presser  le 
pas.  Il  adressa  en  même  temps  plusieurs  questions  a  Fer- 
ret  sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre ,  afin  de  couper  au 
plus  court,  espérant  ainsi  le  distraire  de  sa  préoccupa- 
tion; mais  tel  était  le  trouble  de  ce  dernier,  qu'il  ne  put 
donner  aucune  indication  satisfaisante. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soir  avaient  com- 
plètement disparu  ;  l'absence  des  étoiles  qui  ne  se  mon- 
traient pas  encore ,  laissaient  le  ciel  dans  une  profonde 
obscurité.  Nous  apercevions  a  peine ,  de  loin  en  loin , 
quelques  touffes  d'aibres  dessinant  leurs  masses  plus 
sombres  dans  la  nuit,  ou  quelques  flaques  d'eau,  for- 
niées  par  le  dernier  orage,  qui  semaient  la  campagne  de 
taches  plus  pâles.  La  route  dominait  des  terrains  à  demi- 
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«oyés ,  ou  nous  entendions  le  vent  frissonner  dans  les 
glaïeuls.  Etienne  était  retombé  dans  un  silence  qu'inter- 
rompaient, de  loin  en  loin,  des  soupirs  ou  quelques  paroles 
entrecoupées.  Nous  côtoyions  depuis  un  inslant  un  de  ces 
marécages  connus  en  Normandie  sous  le  nom  de"  Ro- 
sières ^  quand  une  petite  forme  blanchâtre  et  mouvante 
se  montra  tout  à  coup  à  notre  droite,  et  parut  traverser 
vivement  la  route. 

—  Avez-vous  vu?  s'écria  Ferret,  en  s'arrétant  tout 
court  ;  c'est  une  létiche. 

Je  savais  que  ce  nom  était  donné  ,  par  les  paysans  du 
Calvados  et  de  la  Manche,  a  l'hermine  de  France  que  ses 
rares  apparitions  ont  transformée  en  animal  merveilleux, 
et  dans  laquelle  l'imagination  populaire  a  voulu  voir  une 
gracieuse  mélamorphose  des  enfai|ts  morts  sans  baptême; 
mais ,  avant  que  j'eusse  pu  répondre  ,  le  capitaine  nous 
montra  une  vingtaine  de  petites  formes  pareilles  qui , 
après  s'élre  élevées  sur  le  marais ,  grandirent  subitement 
en  prenant  l'apparence  d'une  flamme  bleuâtre  et  se  mi- 
rent à  danser  sur  la  cime  des  roseaux. 


—  Tu  vois  que  tes  létiches  sont  des  follets ,  dit-il  à 
Etienne ,  nous  somme»  ici  dans  leur  royaume ,  et  si  les 
follets  sont,  comme  on  le  prétend,  des  prêtres  qui  ont 
violé  le  sixième' commandement ,  il  faut  reconnaître  que 
le  clergé  du  pays  compte  peu  de  Joseph.  Les  anciens 
voyaient  dans  un  follet  isolé  l'ombre  d'Hélène ,  toujours 
de  mauvais  présage ,  et  dans  deux  follets  les  ombres  de 
Castor  et  de  Pollux,  symbole  de  prospérité;  mais  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'ils  auraient  vu  dans  ce  quadrille  d'ar- 
dens  qui  semblent  nous  inviter  a  leur  bal. 

Le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds  était  encore  enve- 
loppé d'ombre ,  mais  les  premières  étoiles  qui  commen- 
çaient à  s'épanouir  dans  le  ciel  versaient  sur  la  route  une 
pâle  clarté;  et  l'on  pouvait  lire  sur  les  traits  d'Etienne,  qui 
s'était  arrêté  comme  nous,  l'émotion  âpre  et  enfiévrée  que 
lui  causait  ce  singulier  spectacle.  Nous  regardions  depuis 
quelques  instants,  lorsqu'un'ë  flamme,  plus  brillante  et 
plus  élevée,  jaillit  au  milieu  des  joncs.  Ferret  fit  invo- 
lontairement un  mouveraent^'en  arrière. 

—  Pardieu  !  s'écria  le  capitaine  ,  voici  la  reine  de  la 
fête;  ce  doit  être  au  moins  la  Fourolle. 
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—  N'est-ce  point  le  nom  des  sorcières-follets  ?  deman- 
dai-je. 


—  Oui ,  balbutia  Ferret  ;  il  y  en  a  qui  se  donnent  au 
démon  pour  avoir  une  place  parmi  les  ardens ,  d'autres 
se  damnent  avec  les  prêtres  ou  les  je^e^^rs  de  sort  ^  et 
alors  ,  pendant  sept  ans ,  leur  âme  est  condamnée  à  cou- 
rir ainsi  toutes  les  nuits!  11  y  a  déjà  dans  le  pays  la  fou- 
rolle  Renée  y  lajourolle  Catherine...  Oh  !  voyez,  voyez, 
comme  celle-ci  marche ,  comme  elle  a  l'air  de  nous  ap- 
peler. 

En  parlant  ainsi,  Etienne  fasciné  avait  descendu  la 
berge  et  suivait  la  fourolle  le  long  des  roseaux  ;  tout  a 
coup  il  s'arrêta,  nous  le  vîmes  se  baisser  et  disparaîtie  ; 
nous  allions  courir  a  lui  quand  il  se  releva  avec  un  cri  : 
il  tenait  k  la  main  le  tablier  rouge  de  Françoise  I 

Nous  cherchâmes  en  vain  la  jeune  pastoure  aux  bords 
du  marécage ,  sur  la  route  et  dans  une  saulaie  qui  s'é- 
tendait un  peu  plus  loin  ,  tout  était  désert.  Le  paysan  in- 
quiet nous  quitta  pour  retourner  à  la  ferme.  Comme  rien 

a, 
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ue  me  retenait  k  Saiate-Mère-Eglise ,  je  repartis  le  lende- 
main sans  avoir  connu  le  résultat  de  sa  recherche  ;  mais 
le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer,  deux  ans  plus  tard ,  le 
capitaine,  j'appris  de  lui  que  Françoise  ayait  été  retrou- 
vée noyée  sous  les  glaïeuls  de  l'étang. 

Quant  a  Guillemot,  il  avait  quitté  le  Cotenlin  et  gagné 
les  bords  de  la  Sarlhe,  où  il  vil  peut-être  encore,  craint 
comme  tous  ses  pareils,  de  crédules  paysans,  qui  le 
haïssent  et  le  consultent.  Quiconque  a  parcouru  nos 
campagnes  connaît,  en  effet,  l'autorité  qu'exercent  par- 
tout ces  vagabonds  solitaires,  auxquels  la  superstition 
suppose  une  mission  surnaturelle.  Quelle  qu'ait  éîé,  dans 
cette  première  moitié  du  siècle,  l'énergie  de  la  réaction 
contre  les  traditions  du  passé,  la  croyance  des  sorciers 
s'esta  peine  affaiblie.  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont, 
mais  les  sorciers  survivent.  C'est  que  la  foi  en  ceux  qui 
peuvent  nous  affranchir  du  possible  est  encore  moins  le 
témoignage  de  notre  ignorance  que  de  nos  rêves.  Depuis 
l'alchimiste  du  moyen  âge ,  qui  promettait  la  pierre  phi- 
losophale,  jusqu'au  spéculateur  Law,  retrouvant  l'Edea 
aux  bords  du  Mississipi,  c'est  toujours  la  même  facilité  à 
supposer  ce  qui  flatte ,  et  a  prendre  ses  désirs  pour  des 
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preuves.  Aujourd'hui  même,  au  foyer  du  scepticisme, 
n'avons-nous  pas  encore  nos  sorciers  qui^  plus  puissants 
que  les  autres  ,  ne  prometteat  point  le  bonheur  et  la  ri- 
chesse à  quelques  hommes ,  mais  la  réforme  de  toutes  les 
misères  humaines  et  la  félicité  éternelle  du  genre  hu- 
main ? 


-^^&»<i->«^^^ 


DEUXIÈME  RÉCIT, 


"ÏÏAJk   FlIiEViSE* 


I. 


Notre  diligence  venait  de  s'arro ter  devant  la  maison  du 
relais,  et  le  postillon  frappait  avec  le  manche  de  son 
fouet  a  la  porte  de  l'écurie  ,  où  fout  semblait  dormir. 

— .  Eli  bien  !  c'esi  comme  ça  que  le  Normand  nous  at« 
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tend?  criait-il;  hé!  grand  saint  lâche,  conmplps-tu  nous 
laisser  geler  ici? 

La  demande  est  d'autant  plus  permise,  qu'a  notre  dé- 
part de  Paris  le  thermomètre  marquait  sept  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  qu'il  avait  dû  baisser  encore  depuis. 
La  terre  était  couverte  de  neige  ;  un  vent  mêlé  de  ver- 
glas fouettait  la  voilure,  où  le  froid  se  faisait  sentir  d'au- 
tant plus  cruellement  que  nous  n'étions  que  deux  voya- 
geurs. Arraché  a  ma  somnolence  par  les  cris  du  postillon, 
j'abaissai  avec  précaution  une  des  glaces  rendue  opaque 
par  les  cristalisations  de  la  neige,  et  je  hasardai  ma  tête 
hors  de  la  portière. 

—  Oïl  sommes-nous,  postillon?  demandai-je. 

—  A  Troissereux,  Monsieur,  répondit-il. 

—  Combien  de  lieues  encore  jusqu'à  Boulogne  ? 

Une  espèce  de  grognement,  qui  partit  du  fond  de  la 
diligence,  m'empêcha  d'entendre  la  réponse.  C'était  mon 
compagnon  de  route,  que  l'air  piquant  du  dehors  venait 
de  réveiller  en  sursaut. 
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•^-  Eh  bien  !  s*écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  accent 
provençal  des  mieux  timbrés,  qui  donc  ouvre  là?  Dieu 
me  damne  !  Monsieur,  avez-vous  l'intention  de  vous 
chauffer  au  clair  de  lune. 

Je  relevai  la  vitre  en  m'excusanl  ;  le  Provençal  fris- 
sonna de  tout  son  corps. 

—  Quel  temps!  reprit-il,  autant  vaudrait  une  cam- 
pagne de  Russie  !  et  penser  que  dans  mon  pays  ils  se  pro- 
mènent maintenant  en  veste  de  nankin  avec  une  rose  a 
la  boutounière!  Vous  croyez  avoir  ici  un  soleil,  vous 
autres ,  ce  n'est  pas  même  une  lanterne.  Pour  connaître 
la  vie ,  il  faut  habiter  le.  Midi;  il  faut  voir  ses  vignes,  sa 
chasse  aux  orlalans,  ses  fabriques  de  savon,  ses  femmes. 
Ah!  quelle  contrée  des  dieux,  Monsieur!  Aussi  nous 
avons  a  Marseille  un  antiquaire  qui  a  prouvé  que  le  pom- 
mier du  paradis  terrestre  devait  être  plante  entre  la  Ca- 
margue et  Tarascon. 

Je  fis  observer  que  Ton  pouvait  s'étonner,  dans  ce  cas, 
qu'il  n'y  eût  laissé  aucune  repousse. 

— Eh!  que  voulez-vous?  dit  plaisamment  mon  campa* 
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gnon ,  Adam  n'aura  point  su  qu'il  fallait  garder  les  pé- 
pins. 

Je  ne  pus  m*empêcher  de  sourire.  La  prétention  de 
l'antiquaire  marseillais  n'avait  rien ,  du  reste  ,  qui  dût 
surprendre.  Un  ami  de  Latour-d'Âuvergne ,  Le  Brigand, 
n'a\ ait-il  pas  réclamé  le  même  honneur  pour  sa  province, 
en  concluant ,  des  noms  mêmes  de  nos  premiers  parents  , 
que  dans  le  paradis  terrestre  on  parlait  bas-breton  (^)! 
Plaisantes  imaginations  que  nous  pouvons  railler,  mais 
qui  semblent  l'expression  naïve  de  nos  plus  intimes  ins- 
tincts. Qui  de  nous  ,  en  effet,  ne  trouve  aux  lieux  où  il 
est  né  un  charme  mystérieux  qui  les  distingue  de  tous  les 
autres  ?  En  y  respirant  ces  restes  de  parfums  qui  ne  s'ex- 
halent point  ailleurs,  comment  ne  pas  croire  que  Ta  était 
autrefois  le  séjour  particulier  de  la  paix  ,  de  l'innocence 
et  de  la  joie  ?  Chacun,  hélas  !  a  derrière  lui  un  paradis 
terrestre  d'où  il  a  été  chassé ,  comme    notre  premier 

(1)  D'après  sa  versioi»  ,  le  premier  homme  s'élait  écrié  ,  en 
sentant  qu'une  partie  du  fruit  défendu  lui  restait  à  la  gorge  : 
^  tam  (le  morceau),  et  la  première  femme  lui  avait  répondu: 
^Ve  (bois),  d'où  étaient  venus  pour  tous  deux  les  noms  d'A- 
dam et  d'Eve, 
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père ,  par  ce  triste  archange  auquel  les  hommes  ont  donné 
le  nom  d'expérience. 

Ces  réflexions ,  qui  traversaient  lentement  mon  cerveau 
engourdi,  m'avaient  fait  oublier  mon  compagnon  de  route, 
qui  continuait  son  dithyrambe  provençal,  il  y  mettait 
naturellement  ce  beau  désordre  que  Boileau  signale 
comme  un  effet  de  l'art ,  car  l'improvisation  méridio- 
nale a  de  continuels  changements  de  niveau;  ce  n'est  pas 
un  fleuve,  ce  sont  des  cascades.  Ajoutez  que  les  idées 
semblent  avoir  de  l'accent  comme  la  voix  :  elles  vous  rap- 
pellent toujours  l'histoire  du  perruquier  de  Sterne  ,  qui , 
pour  affirmer  qu'une  boucle  de  cheveux  ne  se  défriserait 
point,  s'écriait  qiC  on  pouvait  la  tremper  dan,s  le  grand 
Océan;  sous  cette  enflure  bruyante,  il  y  a  quelquefois 
l'original  et  le  grandiose ,  presque  toujours  la  couleur  et 
le  mouvement. 

J'appris  bientôt  (sans  avoir  eu  l'embarras  de  faire  une 
seule  question)  que  mon  compagnon  de  voyage  élait  un 
de  ces  missionnaires  du  commerce  qui  ont  réalisé  le 
symbole  de  Mercure  volant ,  et  courent,  une  (rousse  d'é- 
chantillons à  la  main  ,  à  la  conquête  du  mondé.  Pour  le 
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moment,  le  Provepçal  se  bornait  à  la  conquête  de  la 
France  septentrionale,  où  il  s'occupait,  selon  son  expres- 
sion ,  d'écouler  des  vins  et  des  huiles.   Je  sus,  par  sa 
conversation ,  qu'il  avait  parcouru ,  pendant  dix  ans ,  les 
moindres  villages   de  la  Provence,   du  Languedoc,  du 
Dauphiné  et  des  pays  basques.  Mon  voyageurs  étqjl  un  de 
ces  esprits  ouverts  et  actifs,  jamais  à  court  d'expédients, 
et  qui ,  sachant  le  fond  de  la  vie  comme  Figaro  savait  le 
fond  de  la  langue  anglaise,  se  tirent  toujours  d'embarras 
a  force  de  bonne  volonté.  Ses  incessantes  pérégrinations 
l'avaient  parfois  rapproché  d'hommes  de  savoir  ou  d'ex- 
périence, et  il  en  avait  retenu  quelque  chose;  on  sentait 
par  instant  que  le  morceau  d'argile  avait  habité  avec 
des  roses. 

Après  m'a  voir  parlé  de  son  commerce^  des  troubadours 
et  de  la  Cannebière,  il  fit  un  de  ces  soubresauls,  qu'il 
prenait  pour  des  transitions  ,  et  se  mit  à  me  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé  la  veille  à  Beaumont.  Il  y  avait  ren- 
contré une  douzaine  de  ces  comédiens  ambulants  ,  qui  ex- 
ploitent nos  bourgades ,  sans  cesse  arrêtés  par  la  faim  et 
chassés  par  les  dettes  :  derniers  bohémiens  de  la  civilisa- 
tion, qui  continuent  au  xix^  sièclq  le  Boman  comique 
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de  Scarron,  traitant  la  vie  comme  Scapin  traitait  son 
maîlre,  avec  force   lazzis  et  coups  de  bâton.  La  troupe 
foraine  avait  annoncé  Robert-le- Diable.  Le  public  était 
réuni  ,  les  cinq  musiciens  amaieurs  attendaient  a  leurs 
pupitres,  et  la  duègne,  préposée  au  bureau  de  location, 
venait  de  rejoindre  ses  camarades  pour  se  transformer  en 
nonne  de  Sainte-Rosalie,   lorsque  deux  huissiers  étaient 
arrivés  d'AUonnes  avec  unjugemt^nt  de  saisie  et  de  prise 
de  corps.  Le  directeur,  subi'ement  averli,  avait  quitté  le 
trou  du  souffleur  en  s'écriant,  comme  un  héros  trop  cé- 
lèbre :  Sauvons  la    caisse  !  Il  avait  vivement  atlelé  le 
fourgon,  et  s'était  enfui  avec  toute  la  troupe  en  costume 
moyen  âge,  oubliant  derrière  lui  le  mémoire  de  l'auber- 
giste, mais  emportant  la  recette.  Ce  départ  précipité  avait 
empêché   mon  compagnon  de  se  lier   plus  intimement 
avec  la  jeune  Dugazon ,  qu'il  avait  reconnue  pour  une  de 
ses  compatiiotes.  Le  récit  du  voyageur,  émaillé  de  loin 
en  loin  de  quelques-unes  de  ces  exagérations  provençales 
qui  sont  a  la  gasconnade  ce  que  le  poème  épique  est  au 
fabliau,  m'avait  d'abord  amusé;  mais  insensiblement  la 
fatigue  et  le  froid  reprirent  le  dessus ,  et  je  cessais  d'é- 
couter  Bientôt  le  méridional,  vaincu  lui-môme,  s'enve- 
loppa la  tête  dans  son  manteau ,    cacha  ses  pieds  sous 
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les  coussins  de   la  banquette,  et  s'assoupit  en  grelot- 
tant. 

L'heure  ordinaire  du  repos  était  également  venue  pour 
moi,  et  les  habitudes  sont  des  créanciers  qu'on  ne  peut 
ajourner  impunément.  Endormi  par  la  fatigue  et  réveillé 
par  le  froid,  je  restais  flottant  entre  deux  influences  con- 
traires. La  diligence  avançait  lentement  avec  des  intermit- 
tences de  haltes  et  d'efforts  qui  exaspéraient  ma  gêne  jus- 
qu'à la  souffrance.  J'apercevais  vaguement,  a  travers  le 
vitrage  glacé ,  des  buissons  chargés  de  neige  bordant  la 
route  comme  des  fantômes  accroupis,  des  arbres  qui 
dressaient  à  chaque  carrefour  leurs  rameaux  noirs ,  sem- 
blables a  des  bras  de  gibets,  de  grandes  friches  auxquelles 
la  neige,  entrecoupée  de  bruyères  encore  vertes,  don- 
nait l'aspect  d'un  cimetière  a  l'heure  où  les  morts  vien- 
nent étendre  leurs  linceuls  sur  les  tombes.  Le  tintement 
des  clochettes  de  l'attelage ,  le  bourdonnement  de  la  voi- 
ture vide  et  ébranlée  par  les  cahots,  le  grincement  des 
essieux  fatigués ,  formaient  je  ne  sais  quelle  harmonie 
pénible  et  monotone  qui  ajoutait  a  l'effet  de  ces  lugubres 
images.  Tout  a  coup  la  voix  du  postillon  s'éleva  dans  la 
nuit.  Le  chuni  de  cet  homme ,  que  je  ne  voyais  pas  et  qui 
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semblait  venir  d*en  haut ,  complétait,  pour  ainsi  dire  , 
mon  hallucination.  Il  psalmodiait  d'un  accent  plaintif  et 
prolongé  une  de  nos  traditions  villageoises ,  espèces  de 
sagas  inédites  dont  chaque  jour  emporte  un  lambeau 
avec  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  crédulités.  C'était 
rhisloire  d'une  fille-fée  condamnée  à  subir,  pendant  cer- 
taines heures,  une  métamorphose  qui  la  laissait  sans  dé- 
fense et  sans  pouvoir.  La  fable  et  l'air  avaient  bercé  ma 
première  enfance  \  tous  deux  m'airivaient  à  travers  mon 
demi-sommeil  sans  l'interrompre  :  c'était  comme  un  loin- 
tain écho  du  passé  ,  el  ma  mémoire  achevait  d'elle-même 
les  mots  et  les  modulations  commencés. 

Celles  qui  vont  au  bois ,  c'est  la  fille  et  la  mère  : 
L'uae  s'en  va  chantant  ,  l'autre  se  désespère  : 

—  Qu'avez-vous  à  pleurer,  Marguerite  ,  ma  chère? 

—  J'ai  un  grand  ire  au  cœur  qui  me  fait  pâle  et  triste  ; 
Je  suis  fille  sur  jour  et  la  nuit  blanche  biche  : 

La  chasse  est  après  moi  par  hazicrs  et  par  friches. 

Et  de  tous  les  chasseurs  le  pir',  ma  mèr',  ma  mie , 
C'est  mon  frère  Lyon  ;  vite  ,  allez,  qu'on  lui  die 
Qu'il  arrête  ses  chiens  jusqu'à  demain  ressie. 
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—  Arrêle-les ,  Lyon ,  arrêle  ,  je  l*en  prie  ! 
Trois  fois  les  a  cornés  sans  que  pas  un  l'ait  ouïe  ; 
La  quatrième  fois  ,  la  blanche  biche  en  prie. 

Mandons  le  dépouilleur,  qu'il  dépouille  la  bêle. 
Le  dépouilleur  a  dit  !  —  Y  a  chose  méfaite  ! 
Elle  a  sein  d'une  fille  et  blonds  cheveux  sur  tête. 

Quand  ce  fut  pour  souper  : — Que  tout  le  mond'  vienne  vite 
Et  surtout ,  dit  Lyon  ,  faut  ma  sœur  Marguerite; 
Quand  je  la  vois  venir,  ma  vue  est  réjouite, 

— -  "Vous  n'avez  qu'à  manger,  tueur  de  pauvres  filles  , 
Ma  tête  est  dans  le  plat  et  mon  cœur  aux  chevilles, 
Le  reste  de  mon  corps  devant  les  landiers  grille, 

—  Le  bras  du  dépouilleur  est  rouge  jusqu'à  Vaisène; 
Dans  le  sang  que  ma  raèi  e  avait  mis  dans  nos  veines , 
J'ai  laissé  boire  mes  chiens  comme  à  l'eau  des  fontaines. 

Pour  un  malheur  si  fier,  je  ïeva'i  pénitence  , 

Serai  pendant  sept  ans  sans  meiir'  chemise  blanche, 

Et  j'aurai  sous  l'épin',  pour  toit  ,  rien  qu'une  branche  (1). 

(l)  Ce  chant  a  été  publié  ,  mais  défiguré  ,  dans  un  ouvrage 
de  M.  Vaugeois  :  antiquités  de  la  ville  de  l' Aigle  et  de  ses 
environs. 
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Celle  étrange  poésie  ,  en  me  rèporlanl  a  liïès  iotivénîfs* 
d'enfance  ,  m'en  rendait  peu  à  peu  tontes  les  sensations. 
A  mesure  que  le  malaise  et  le  sommeil  obscurcissaient 
mes  perceptions  ,  le  monde  fantastique  au  milieu  duquel 
mes  premières  années  s'étaient  écoulées,  et  que  l'expé- 
rience avait  plus  tard  effacé,  reparaissait  comme  des  mil- 
liers d'étoiles  qui  émergent  dans  l'espace  a  mesure  que 
la  nuit  s'épaissit. 

Chaque  fois  que  je  rouvrais  les  yeux,  je  rencontrais 
quelque  pont  jelé  sur  un  ruisseau ,  ei  dont  la  silhouette 
me  rappelait  quelque  conte  populaire.  11  y  a,  en  effet, 
dans  ces  routes  lancées  sur  les  eaux ,  je  ne  sais  quoi  de 
hardi  qui  saisit  ceux  qui  ignorent  ;  c'est  comme  une  vic- 
toire sur  la  création.  En  reliant  l'un  à  l'autre  des  bords 
opposés ,  l'homme  a  l'air  de  défier  le  vide  et  l'espace , 
ces  éternels  ennemis  de  sa  puissance  bornée  ;  il  accomplit 
une  première  conquête  qui  semble  en  faire  espérer  une 
autre  plus  importante,  et  promettre  ce  grand  pont  dont, 
au  dire  de  la  tradition  ,  Varc-en-ciei  Tt'est  que  V ombre  ! 
car  les  cieux  et  la  terre  sont  aussi  deux  rives  entre  les- 
quelles coule  le  fleuve  de  nos  misères ,  et  que  tous  les 
efforts  de  notre  imaginalioa  tendent  a  réunir.  Puis,  quels 
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lieux  plus  favorables  aux  vertiges  que  ces  arches  dressées 
au  fond  des  vallées,  parmi  les  saules  que  la  lune  revêt 
chaque  nuit  de  suaires,  et  auxquels  la  brise  donne  le 
mouvement!  Comment  passer  sans  émotion  sur  ces  che- 
mins suspendus  et  sonores  sous  lesquels  glapissent  les 
remous ,  tandis  que  les  algues  enroulent  aux  éperons  de 
pierre  leurs  replis,  semblables  à  des  dragons  aquatiques, 
et  que  l'on  voit  briller,  au  loin,  les  larges  fleurs  du  nénu- 
phar^ qui  s'ouvrent  sur  les  eaux  comme  des  yeux  de  fan- 
tôme ? 

La  route  devenait  de  plus  en  plus  difficile  :  bien  que 
ferré  a  glace  ,  notre  attelage  glissait  sur  le  verglas ,  et  le 
voile  blanc  qui  enveloppait  tout  ne  permettait  point  de 
distinguer  la  route.  Deux  ou  trois  fois  déjà  nos  roues  avaient 
rencontré  les  dépôts  de  cailloux  amoncelés  sur  les  accote- 
ments du  chemin.  La  neige  qui  commençait  à  tomber,  en 
aveuglant  nos  chevaux ,  rendit  notre  marche  encore  plus 
incertaine.  Le  postillon  s'arrêta  plusieurs  fois,  cherchant 
a  reconnaître,  dans  la  nuit,  le  pont  jeté  sur  le  Thérain; 
mais  la  neige ,  toujours  plus  épaisse ,  ne  laissait  voir  ni 
les  poteaux  par  lesquels  1  était  annoncé ,  ni  les  arbres  qui 
dessiûaieût  le  cours  de  la  petite  rivière.  Les  eau^,  euchaî- 
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nées  par  la  glace,  ne  pouvaient  non  plus  nous  guider  par 
leur  rumeur.  Nous  avancions  lentement  et  avec  une  sorte 
d'incertitude  craintive.  Enfin,  notre  conducteur  aperçut 
à  travers  la  nuée  de  neige  ,  la  double  balustrade  du  pont. 
Il  cessa  de  retenir  les  rênes,  fouetta  ses  chevaux  avec  un 
sifflement  d'encouragement,  et  la  lourde  diligence  s'é- 
lança plus  rapide;  mais,  presqu'au  même  instant  un 
choc  terrible  nous  enleva  des  banquettes;  le  postillon 
poussa  un  cri,  et  la  voiture ,  fléchissant  à  gauche ,  versa 
sur  le  parapet.  Une  des  grandes  roues  venait  de  se  briser 
contre  la  seconde  borne. 

Les  premiers  moments  furent  employés,  comme  d'ha- 
bitude, en  malédictions  et  en  reproches  :  les  voyageurs 
criaient  après  le  conducteur,  le  conducteur  jurait  contre 
le  postillon,  et  le  postillon  battait  ses  chevaux  ;  mais,  la 
première  colère  passée,  chacun  prit  son  parti.  On  nous 
retira  de  notre  prison  roulante,  désormais  condamnée  à 
l'immobilité.  Examen  fait,  il  se  trouva  que  la  roue  était 
assez  gravement  endommagée  pour  exiger  la  présence  d'un 
charron.  Nous  étions  à  environ  une  lieue  de  Saint-Omer- 
en  Chaussée  et  de  Troissereux,  nous  ne  pouvions  attendre 

sur  la  route  que  l'ouvrier  fût  venu,  et  on  décida  quelo 
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conducteur  irait  chercher  le  charron  sur  Tun  des  chevaux, 
tandis  que  le  postiiloii  gagnerait  l'abri  le  plus  voisin,  avec 
les  voyageurs  et  le  reste  de  l'attelage.  Nous  vîmes  en  effet 
le  premier  enfourcher  le  porteur  et  disparaître  au  galop 
dans  la  nuit,  taudis  que  le  second  loiirnait  à  droite,  pré- 
cédé des  trois  chevaux  qui  lui  restaient,  et  nous  faisait 
prendre  un  chemin  de  traverse  au  milieu  des  friches. 

Mon  compagnon  et  moi,  nous  le  suivions  en  frisson- 
nant sous  un  vent  glacé.  Tout  avait  autour  de  nous  un 
aspect  funèbre.  Nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de 
nos  pas ,  enveloppés  dans  un  linceul  de  neige  qui  se  dé- 
rQuloit  silencieusement  a  nos  pieds.  Par  instants,  nous 
traversions  des  taillis  dont  les  repousses,  blanchies  par  le 
givre  ,  se  dressaient  comme  de  gigantesques  ossements  et 
s'entrechoquaient  avec  un  cliquetis  lugubre.  Nous  arrivâ- 
mes a  une  clairière  où  le  gazon ,  dépouillé  de  neige ,  for- 
mait une  sorte  de  cercle  dont  le  vert  jaune  se  dessinait 
sur  la  blancheur  des  frimas.  Notre  guide  nous  montra  ce 
cercle  avec  un  sourire  qui  tenait  le  milieu  entre  la  bra- 
vade et  la  peur. 

—  C'est  le  rond  des  /rtto,  nous  dit-il  en  évitant  de  le 
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traverser  ;  ceux  des  environs  assurent  qu'elles  viennent 
danser,  à  la  nouvelle  lune,  avec  les  farfadets  et  le  Gou- 
helino.  Il  y  en  a  qui  les  opt  vus  de  loin  ;  mais  il  ne  faut 
pas  les  déranger,  vu  que  ce  sont  des  mauvaises  qui  vous 
tordent  un  homme  comme  une  bart  de  fagot.  On  dit  aussi 
qu'elles  enlèvent  des  enfants  a  la  manière  de  celles  de 
mon  pays,  où  nous  avons  la  bête  Havette,  qui  se  cache 
au  creux  des  fontaines,  e^  la  mère  Nique ^  armée  d'un 
})âton  pour  corriger  les  marmots. 

—  Sans  parler  des  fées  qui  habitent  les  environs  de 
Dieppe,  repris-jc. 

—  Au  haut  de  la  grande  côte  ,  près  du  village  de  Puys, 
interrompit  le  postillon.  C'est  la  que  se  tient  la  foire  de 
la  cité  de  Limes ^  où  les  dames  blanches  mettent  en  vente 
des  herbes  magiques ,  des  rayons  de  soleil  montés  en  bague 
et  des  lueurs  de  lune  roulées  comme  de  la  toile  de  Laval. 
Elles  vous  invitent  a  acheter  avec  autant  de  mignonneries 
que  les  dentellières  de  Caen,  et,  si  vous  approchez,  elles 
vous  lancent  dans  la  mer.  J'ai  eu  un  cousin  qu'on  a  trouvé 
mort  ainsi  au  bas  de  la  falaise. 
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Je  fis  remarquer  a  mon  compagnon  de  voyage  comment 
les  mythologies  norses,  païennes  et  celtiques  se  trouvaient 
mêlées  dans  nos  traditions  populaires.  Qu'étaient ,  en  ef- 
fet, toutes  ces  fées  ravissant  les  nouveau-nés  a  leurs 
mères,  et  attirant  les  imprudents  dans  leurs  pièges,  si- 
non les  sœurs  des  nymphes  que  Théocrite  appelle  déesses 
redoutables  aux  habitants  des  campagnes^  parce  qu'elles 
enlèvent  les  enfants  près  des  sources  et  qu'elles  entraî- 
nent les  jeunes  bergers  au  fond  de  leurs  grottes  humides? 
Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  rondes  de  nuit, 
auxquelles  préside  un  génie,  le  danses  des  Alfes  Scandi- 
naves conduites  par  le  stram-man  ou  homme  du  fleuve? 
Enfin ,  ces  dangereuses  marchandes  de  talismans  et  de 
trésors  ne  rappelaienl-elles  point  les  Barrigènes  gauloi- 
ses vendant  aux  matelots  la  richesse,  la  jeunesse ,  la  santé 
et  les  beaux  jours? 

— Vous  pouvez  ajouter,  me  dit  le  Provençal,  que  dans 
nos  contrées,  cette  triple  origine  est  encore  plus  visible. 
Chez  nous  les  Blanquettes  changent  de  forme  à  volonté 
et  apaisent  ou  excitent  les  tempêtes,  ainsi  que  le  faisaient 
les  prêtresses  celtiques;  elles  dansent  au  clair  de  lune 
comme  les  vierges  de  l'Edda ,  en  faisant  croître  à  chaque 


*• 
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pas  une  touffe  de  fenouil,   présidant  au  sort  de  chaque 
homme  a  la  manière  des  parques  antiques.   Toutes  les 
maisons  reçoivent  leur  visite  dans  la  nuit  qui  précède  le 
nouvel  an.  Avant  de  se  coucher,  chaque  ménagère  dresse 
une  table  dans  une  pièce  écartée,  elle  la  couvre  de  sa 
nappe  la  plus  fine  et  la  plus  blanche,   elle  y  dépose  un 
pain  de  trois  livres,  un  couteau  à  manche  blanc,  un  peu 
de  vin ,  un  verre  et  une  bougie  bénie  qu'elle  allume  avec 
une  branche  de  lavande  empruntée  au  brandon  de  la  St- 
Jean,  puis  elle  ferme  la  porte  et  se  relire,  comme  on  dit, 
à  pas  de  renard.  Le  dernier  coup  de  minuit  sonné  ,  les 
Blanquettes  arrivent  brillantes  et  légères  comme  des 
rayons  de  soleil  ;  chacune  d'elles  porte  deux  enfants  ;  l'un, 
qu'elle  tient  sur  le  bras  droit ,  est  couronné  de  roses  et 
chante  comme  l'orgue  :  c'est  le  bonheur;   l'autre,  assis 
sur  le  bras  gauche ,  est  couronné  de  joubarbe  arrachée  des 
toits  avant  la  floraison   [\)  et  pleure  des  larmes  plus 
grosses  que  des  perles  :  c'est  le  malheur,  selon  que  les 
Blanquettes  sont  contentes  ou  chagrines  des  préparatifs 
faits  pour  les  recevoir,  elles  déposent  un  instant  sur  la 

(1)  La  \Q\uidivhe  {sempervhum  tectorum)  est  regardée, 
dans  le  Midi ,  comme  une  plante  prolectrice,  L'arracher  de 
dessus  les  toits  porte  malheur.  ^ 
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table  l'un  ou  l'autrç  enfant,  et  décident  ainsi  du  sort  de  la 
maison  pendant  toute  l'année;  le  lendemain  la  famille  vient 
vérifier  le  coy^vert  des  blanquettes.  Si  tout  est  en  ordre, 
on  en  conclut  qu'elles  sont  parties  satisfaites  ;  le  plus  vieux 
prend  le  pain^  le  rompt,  et,  après  l'avQir  trempé  dans  1^ 
vin,  le  distribue  aux  assistants  pour  partager  entre  eux 
le  bonheur!  c'est  alors  seulement  que  l'on  se  souhaite  bon 
an  et  joyeux  pa-radis. 

Tout  en  causant,  nous  avions  continué  a  marcher; 
nous  ne  (ardâmes  pas  a  apercevoir  une  maison  précédée 
d'une  cour,  et  qui  donnait  sur  une  roiite  qu'il  fallut  tra- 
verser. Je  reconnus,  au  premier  coup-d'œil,  une  de  ces 
hôtelleries  campagnardes  oii  s'arrêtent  les  maquignons  et 
les  rouliers.  Le  postillon  qui,  depuis  le  moment  où  nous 
l'avions  aperçue,  faisait  claquer. son  fouet  pour  annoncer 
notre  arrivée  ,  parut  surpris  de  ne  voir  personne  sortir  a 
sa  rencontre.  La  porte  d'entrée  était  ouverte  a  deux  bat- 
tants, la  cour  déserte.  Une  grande  carriole  ,  trop  haute 
pour  s'abriter  sous  le  hangar,  avait  été  appuyée  le  long  du 
mur  de  clôture.  Notre  guide  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  pas  de  maîtres  et  pas  de  chiens  ?  dit-il , 
on  entre  donc  ici  comïne  au  champ  de  foire  ? 
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Je  fis  observer  que  tout  Je  monde  élait  sans  doute  en- 

—  Non,  non^  reprit  il ,  les  gens  ne  se  couclieut  qu'à 
la  mi-nuit;  faut  queGuiraud  soit  absent  avec  son  gendre. 
La  belle-fille  est  accouchée  d'avant-hier,  et  la  mère  grand 
est  sourde  comme  un  pavé  ;  mais  que  fait  donc  la  petite 
Toinette? 

—  Voici  quelqu'un  ,  dit  mon  compagnon. 

Une  lui^iè^e  venait,  en  effet,  de  paraître  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  et  nous  la  vîmes  s'avancer  en  sautillant  au 
milieu  de  l'obscurilé.  Une  voix  se  fit  entendre  avant  que 
l'on  pût  distinguer  la  personne. 

—  Est-ce  vous,  nos  gen^,  !  cria-t-elle  de  loin. 

—  Allons  donc,  moisson  (TArbanie  (I),  dit  le  postil- 
lon ,  j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  personne  dans  votre  lo- 
gane  (2). 

(t)  Moi.^.wn  cV Arbanie  ^  le  moinean    friquet ,   en  patois 
normanH, 
(2)  Loganc  ,   case. 
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—  Tiens ,  Jean-Marie  !  reprit  la  voix  ,  il  m*avait  sem- 
blé que  c'étaient  ceux  de  la  maison  qui  sont  allés  a  Beau- 
vais.  Comment  donc  que  vous  êtes  par  ici  avec  vos  che- 
vaux? 

—  Perjou  {\)\  tu  n'as  qu'à  le  demander  au  petit  pont 
qui  a  voulu  manger  un  morceau  de  ma  roue,  répliqua 
Jean-Marie;  un  peu  plus  nous  allions  choir  un  beau  mi^ 
tan  du  Thérain. 

—  Ah!  Jésus!  ainsi  vous  avez  versé  ? 

—  Et  ça  le  fait  rire ,  pas  vrai,  grecque  (2)  que  tu  es, 
vu  que  ça  t'amène  des  voyageurs. 

—  Ah  bien  !  comme  si  on  en  manquait  au  Lion-Rouge, 
dit  Toinetle  d'un  Ion  de  fierté  un  peu  dédaigneuse  ;  il  y 
en  a  déjk  dix  dans  les  deux  chambres  ;  leur  carriole  est 
la  près  du  hangar. 

En  relevant  la  lanterne  de  corne  qu'elle  avait  posée 
sur  la  neige,  elle  nous  montra  le  chemin. 

(1)  Per  jou  !  jurement  en  usage  en  Normandie  et  dans  le 
Bocage.  C'est  évidemment  le  per  Jovem  des  Latins, 

(2)  Grecque  ^  avare. 
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La  lumière  qu'elle  tenait  a  la  hauteur  de  son  épaule 
l'enveloppait  d'un  rayonnement  qui  me  la  fit  remarquer. 
C'était  une  fillette  a  la  poitrine  élroite  et  aux  mouve- 
ments saccadés,  dont  le  visage  avait  l'expression  de  har- 
diesse naïve  qui  marque,  pour  ainsi  dire,  la  transition 
entre  l'enfant  et  la  jeune  fille.  Elle  nous  fit  entrer  dans 
une  grande  pièce  éclairée  par  une  de  ces  chandelles  ru- 
gueuses et  fluetles  que  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
appelle  poétiquement  de  maigres  suifs.  Une  vieille 
femme  filait  assise  dans  l'étroite  auréole  de  lumière.  Dès 
rentrée  son  aspect  me  frappa.  L'âge  avait  fait  disparaître 
de  son  visage  toute  la  mobilité  de  la  vie.  Le  regard  était 
fixe,  les  lèvres  fermées-,  le  front  sillonné  de  plis  rigides 
et  encadré  d'une  toile  rousse  qui  semblait  jaunie  par  les 
siècles.  On  eût  dit  quelque  momie  égyptienne  à  demi- 
sortie  de  ses  bandelettes  funèbres.  Le  corps  raidi,  elle 
tournait  d'une  main  le  rouet,  tandis  que  l'autre  tirait  le 
lin  de  la  quenouille.  Ce  double  mouvement  toujours  pa- 
reil avait  quelque  chose  de  plus  saisissant  que  Timmobi- 
lité  même  ;  il  semblait  voir  la  mort  forcée  de  se  mouvoir 
pour  imiter  la  vie. 

La  filense  ne  parut  point  s'apercevoir  de  notre  arrivée, 
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et  nous  effleurâmes  son  rouet  sans  qu'elle  y  prît  garde. 
Toinette  nous  avertit  qu'elle  avait  cessé  d'entendre  et  de 
voir.  Pour  lui  rendre  le  passage  suprême  moins  difficile. 
Dieu  la  faisait  mourir  a  plusieurs  fois  ;  il  l'habituait  au 
sépulcre  en  l'enveloppant  d'une  nuit  et  d'un  silence  éter- 
nels. 

Je  contemplais  avec  curiosité  les  restes  de  cette  euve- 
loppe  charnelle,  maison  démeublée  dont  la  céleste  habi- 
tante allait  partir  ;  je  cherchais  quelque  trace  de  ce  qui 
avait  été  jeune,  vivant  et  beau ,  sur  cette  tombe  d'un 
passé  qui  n'avait  même  point  laissé  d'épitaphe.  Tout  a 
copp  les  lèvres  qui  semblaient  scellées  s'ouvrirent;  une 
voix  confuse  et  inégale  appela  notre  conductrice. 

—  Tona I 

Tona  courut  a  la  vieille  femme,  appuya  la  bouche 
contre  sa  joue  et  répondit  : 

—  Me  Yoici,  mère-grand. 

— Les  autres  ne  viennent-ils  pas  d'entrer  ?  demanda  la 
fileuse. 
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—  Non,  grand'raère,  ce  sont  des  voyageurs. 

—  J'ai  senti  leur  air  passer  sur  moi;  dis-leur  que  Dieu 
les  protège ,  Tona  ! 

—  Ils  sont  la  et  ils  vous  écoutent,  mère-grand. 

—  Ah  I  tu  as  raison  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  les  oreilles 
fermées  !  murmura  la  fileuse  en  soupirant. 

Je  regardai  tôinette  àtec  surprise. 

—  Mais  elle  entend  !  m'écriai-je. 

—  Quand  je  lui  parle,  répondit  l'enfant;  aucune  autre 
voix  ne  peut  lui  arriver,  c'est  un  don  que  Dieu  m'a  fait 
comme  à  sa  filleule  ! 

Je  souris  de  cette  croyance  naïve.  Le  don,  ainsi  que 
l'appelait  Toinelte,  avait  en  effet ,  une  origine  immortelle, 
car  il  lui  venait  de  s.a  pieuse  tendresse.  Cette  tendresse 
seule  avait  pu  lui  apprendre  a  approcher  ses  lèvres  de  la 
joue  de  Taîeule  ,  en  ralentissant  les  modulations  de  la 
voix,  afin  que  le  souffle  pût,  en  quelque  sorte,  y  écrire  les 
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paroles  prononcées  (  i  );  le  miracle  lui  venait  du  cœur. 

Dans  ce  moment ,  le  postillon  rentra.  Il  venait  de  con- 
duire ses  chevaux  a  l'écurie  et  se  plaignit  de  n'y  avoir 
trouvé  personne. 

—  Rougeot  n'y  est-il  pas  ?  demanda  Toinette  étonnée. 

—  Ah  !  bien  oui ,  répliqua  Jean-Marie ,  le  galapian  est 
encore  de  ripaille  !  En  voila  un  chrétien  qui  ne  mourra 
pas  de  mal  labeur!  les  jours  de  grande  fatigue,  il  a  neuf 
doigts  qui  se  reposent^ 

—  Et  pourtant  sa  besogne  est  faite,  dit  la  jeune  fille. 

■ —  Si  c'est  possible  !  reprit  le  postillon  émerveillé  ;  il  a 
donc  toujours  a  son  service  le  farfadet? 

—  Ce  n'est  point  pour  Rougeot  que  vient  le  farfadet ,  dit 
Toinette  avec  une  sorte  de  vivacité;  demandez  plutôt  à  la 
mère-grand. 

(1)  J'ai  été  léraoîn  d'un  phénomène*  do  même  genre  aux 
Quinze-Vingts,  où  j'ai  vu  converser  avec  un  aveugle  en  tra- 
çant du  doigt ,  entre  âes  deux  épaules  ^  les  mots  qu'on  vou- 
lait lui  communiquer. 
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Et  s'approclianl  de  la  fileiise  : 

—  Pas  vrai ,  grand'mèrc ,  que  clans  la  famille  il  y  a 
(oujours  eu  le  lulin? 

—  Guillaumet ,  répéta  la  vieille  femme,  sur  les  Iraits 
de  laquelle  passa  comme  un  souffle  de  vie;  oui,  oui, 
c'est  un  vieux  serviteur  :  il  faut  avoir  soin  de  lui,  Tona. 

—  Soyez  tranquille,  mère-grand,  toutes  les  nuits  je 
laisse  la  petite  porte  ouverte  et  la  clé  au  garde-man- 
ger. 

—  Vous  l'avez  aperçu?  demanda  mon  compagnon. 

—  Oh  !  non  ,  dit  la  filletje  ,  grand'mère  nous  a  aver- 
tis que,  si  on  cherchait  à  le  regarder,  il  s'enfuyait,  et  que 
sa  vue  pouvait  faire  mourir;  maison  l'entend  balayer, 
cirer  les  tables  ou  tirer  l'eau  du  puits. 

—  Faut  pas  mettre  Guillaumet  en  colère  1  reprit  la  fi- 
leuse  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'on  venait  de  dire 


et  qui  continuait  sa  pensée  ;  les  lutins  ne  sont  pas  chré- 
tiens; vois-tu  ;  fioule  j  et  ils  n'ont  pas  appris  a  pardon- 
ner. 

—  La  grand 'mère  en  au  rail- elle  fait  l'épreuve  ?  deraan- 
dai-je  ,  curieux  de  provoquer  les  confidences  de  la  vieille 
femme. 

Toinctte  transmit  la  question. 

—  Pas  moi, ,pas moi,  répondit-elle;  quand Guillaumet 
était  de  méchante  humeur,  qu'il  semait  les  cendres  sur 
les  planchers  ou  jetait  des  pailles  dans  le  lait,  je  ne  disais 
motj  et  il  reprenait  son  bon  caractère.  Ah  !  ah  !  ah  1  avec 
les  farfadets  c'est  comme  avec  les  maris,  il  faut  laisser 
passer  le  nuage;  l'ondée  finie,  ils  sont  pris  de  honte,  et 
pour  racheter  chaque  goutte  de  pluie,  ils  vous  envoient 
trais  rayons  de  soleil. 

Ces  derniers  mots  me  prouvaient  que  l'âge  n'avait  point 
effacé  du  souvenir  de  la  grand' mère  ies  traclitions  du 
pays  ,  et  qu'en  l'interrogeant ,  je  pourrais  beaucoup 
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apprendre.  Déjà,  plusieurs  fois,  J'avais  fouillé  avec  fruit 
dans  ces  mémoires  a  demi-cteinles ,  comme  dans  de  vieii- 
les  éditieus  lacérées  par  le  temps;  mais  je  ne  pouvais  Ijai 
adresser  de  questions  que  par  l'enlremise  de  sa  pelire- 
fijle,  et  celle-ci  venait  de  nous  quitter,  attirée  par  les  cris 
du  nouveau-né,  qui  occupait  avec  sa  mère  une  chambre 
dont  nous  n'étions  séparés  que  par  une  pelite  cour.  Je  la 
vis  bientôt  revenir  avec  des  langes  qu'elle  suspeYidit  au 
foyer.  La  fileuse  4ui  demanda  des  nouvelles  de  l'accou- 
chée. 

—  La  mère  va  bien  ,  dit  Toinelte;  mais  elle  donnerait 
une  année  de  sa  vie  pour  une  heure  de  dormir,  et  le  pe- 
tit frère  crie  comme  un  aigle. 

—  Apporte-le,  dit  la  vieille  femme,  je  l'accalinerai 
dans  mon  giron. 

—  C'est  inutile  pour  l'heure  ,  mère-grand  ,  dit  la  fil- 
lette ;  il  a  pris  le  somme. 

Et  se  tournant  vers  nous  ; 
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—  Je  ne  dis  pas  que  j*ai  porlé  le  berceau  dans  la 
chambre  jaune ,  ajou(a-t-elle  en  souriant  ;  grand'mère 
aurait  peur  des  fades  qui  viennent  tourmenter  les  nou- 
veaux-nés. 

Ceci  me  servit  naturellement  de  transition  pour  prier 
Toinette  d'interroger  la  fileuse  sur  les  superstitions  popu- 
laires du  canton.  La  jeune  fille  transmit  fidèlement  mes 
questions;  mais  les  réponses  de  la  vieille  impatientée  fu- 
rent courtes.  Mon  compagnon  ,  qui  vit  mon  désappointe- 
ment, haussa  les  épaules. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit-il  ironiquement;  vous 
voulez  tirer  de  l'huile  d'un  olivier  mort. 

—  Ah!  croyez-vous  cela?  dit  Toinette;  eh  bien  !  vous 
allez  voir  si  la  mère-grand  ne  se  rappelle  pas  quand  elle 
veut! 

Et  s'approchant  de  la  fileuse  comme  elle  l'avait  déjà 
fait  : 

—  Pas  vrai  que  le  monde  n'est  plus  comme  quand  vous 
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éliez  jeune,  mère-grand?  dit-elle    d'une   voix  cares- 
sante. 

La  vieille  hocha  la  tête,  et  répondit  par  une 'exclamalion 
plaintive. 

Le  Provençal  se  retourna. 

—  Sur  mon  honneur  la  momie  a  soupire^!  s'écria-t-il. 

-—  Ah  !  c'était  alors  la  bonne  époque ,  reprit  la 
jeune  fille  du  même  ton  insinuant  ;  vos  amoureux  plan- 
taient des  mais  g^Lrnïs  de  rubans  devant  vos  portes;  on 
faisait  danser  des  roudes  d'épreuve  aux  nouveaux  venus 
pour  savoir  s'ils  étaient  braves  ;  vous  aviez  de  belles  veil- 
lées où  les  anciens  apprenaient  le  moyen  d'échapper  aux 
sorciers  et  de  se  faire  bien  venir  des  bonnes  filandières. 

Le  rouet  de  la  vieille  s'était  arrêté  ;  elle  écoutait  la  voix 
de  l'enfant  comme  si  elle  eût  entendu  la  voix  même  de  sa 
jeunesse.  Les  rides  de  son  visage  s'agitaient  et  sem- 
blaient sourire ,  ses  paupières  s'entr'ouvraient  ;  l'œil 
éteint    cherchait    la    lumière.    ISous    regardions    ave  c 
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une  curiosité  étonnée  celle  espèce  de  résurrection  que 
venait  d'accomplir  la  parole  de  Toinetle.  La  vieille  femme 
porta  la  main  a  son  front  pour  se  rappeler ,  et  ses  doigts 
se  mirent  a  jouer  avec  une  mèche  de  cheveux  blancs  que 
ses  coiffes  laissaient  échapper.  11  y  avait  dans  ce  geste  rê- 
veur je  ne  sais  quelle  réminiscence  de  jeune  fille  dont  je 
fus  ému. 


—  Oui^  oui ,  murmura  la  fileiise  ,  qui  semblait  parler 
tout  haut^  a  la  manière  des  enfants  ou  des  vieillards  ; 
comme  le  pays  était  beau  alors!  et  quelles  gens  affables  ! 
Toujours  un  sourire  quand  on  passait,  et  :  —  Bonjour  la 
grande  Cyrille!  bonjours  la  jolie  fille  !  Ah!  ah!  ils  sa- 
vaient vivre  dans  ce  lemps-lh  !  Et  pourtant  Gertrudc  et 
moi  nous  étions  les  plus  recherchées.  Pauvre  Gerirude, 
qui  devait  finir  si  Iristiment  !  Mais  aussi  son  frère  avait 
déniché  sous  le  toit  la  poule  de  Dieu  (l'hirondelle),  et 
elle  avait  écrasé  le  cri-cri  (grillon)  de  la  cheminée.  Quand 
on  fait  du  mal  aux  petites  creatur.es  qui  vivent  sous  notre 
prolcclion,  les  bons  anges  pleurent  et  quittent  le  logis. 

Ici,  la  voix  de  la  grand'mère  devint  plus  busse,  elle 

m 
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continua  qiielqiia  temps  ,  en  mots  inintelligibles,  sa  diva- 
gation réirospeclive  ;  puis  nous  l'entendîmes  qui  parlait 
du  rêve  Saint-Benoit. 

—  N'est-ce  pas  lui,  grand'mère,  qui  fait  voir  en  songe 
l'homme  qu'on  épousera  ?  demanda  Toinelte. 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  reprit  la  vieille  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe;  mais  j'avais  suivi  toutes  les  prescrip- 
tions. La  chandelle  éteinte,  j'avais  mis  mon  pied  nu  sur 
le  bord  du  lit  en  prononçant  les  quatre  vers  d'appel ,  et 
je  m'étais  couchée  sans  penser  à  rien  autre  chose  qu'à 
celui  qui  devait  dormir  sur  mon  oreiller.  Aussi,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  clairement,  en  songe,  Jérôme , 
le  postillon  d'Acby. 

—  Et  quand  faut-il  faire  l'épreuve,  grand'mère?  de- 
manda Toinette  avec  un  intérêt  attentif  qui  trahissait  déjà 
de  vagues  souhaits. 

—  La  veille  de  Noiil^  répliqua  la  fileuse;  mais,  pour 
réussir,  il  faut  n'avoir  contre  soi  ni  fée,  ni  esprit,  sans 
quoi  ils  rompent  l'appel.  Voila  ce  qu'ils  oublient  tous 
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maintenant,  vois-tu,  fioule;  ils  ne  savent  pas  que  les  es- 
prits sont  autour  de  nous  ,-sous  toutes  les  figures  ,  pour 
éprouver  notre  bon  conir  ou  notre  méchanceté,  et  ks 
honnes  filandières  surtout  ne  quittent  guère  les  chrétiens 
et  les  récompensent  selon  leur  mérite.  De  mon  temps 
elles  ont  enrichi  plus  d'une  famille;  aussi  les  pauvres 
gens  les  attendaient  toujours,  et  ça  rendait  leur  pain  noir 
moins  dur. 

—  Hélas!  pourquoi  donc,  grand'mère,  ne  les  voit-on 
plus?  dit  Toinette  d'un  accent  plaintif. 

—  Les  fades  ont  l'âme  fière,  répondit  la  fileuse  ;  elles 
ne  se  montrent  qu'à  ceux  qui  les  appellent  avec  conûance 
de  cœur.  Et  comme  on  ne  croyait  plus  en  elles,  la  plu- 
part ont  quitté  le  pays  avec  leurs  maris,  les  farfadets. 

—  Et  cependant  ils  nous  en  reste  un,  fit  observer 
Toinette. 

La  vieille  étendit  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

— Tant  que  la  mère-grand  habitera  le  Lion-Rouge,  dit- 
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elle,  les  esprits  viendront  la  voir  ;  mais,  quand  ils  auront 
entendu  le  marteau  clouer  son  dernier  lit,  tous  partiront 
avec  leur  vieille  amie. 

A  ces  mots,  elle  redressa  sa  quenouille  ,  et  le  rouet  re- 
commença a  faire  entendre  son  ronflement  monotone.  Je 
regardai  mon  compagnon. 

—  Elle  ne  dit  que  trop  vrai ,  repris-je  ;  les  vieilles  gé- 
nérations emportent ,  en  disparaissant,  toutes  les  naïves 
croyances  du  passé ,  sans  qu'il  nous  soit  permis  d'y  subs- 
tituer les  rêves  de  l'avenir.  Je  viens  de  traverser  les  cam- 
pagnes ,  et  partout  on  m'a  montré  des  grottes  qu'habi- 
taient autrefois  les  lutins  ou  les  fées,  en  m'affîrraant  que 
leurs  entrées  se  rétrécissaient  chaque  année,  et  que 
bientôt  elles  seraient  closes  pour  jamais.  N'est-ce  point 
une  symbolique  prophétie,  et  la  tradition  populaire  elle- 
même  ne  semble-t-elle  pas  annoncer  que  la  porte  des  il- 
lusions ,  ouverte  jusqu'ici  sur  le  monde  ,  se  referme  len- 
tement? Hélas!  que  vont  devenir  nos  générations  d'essai 
entre  cet  antique  soleil  qui  se  couche  et  ce  jeune  soleil 

qui  n'est  pas  encore  levé  ? 

5* 
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—  Elles  feront  comme  nous ,  reprit  le  Provençal ,  elles 
attendront  qu'on  ait  remis  une  roue  neuve  a  leur  dili- 
gence; seulement  elles  ne  feront  pas  la  soUise  d'atlendrfe 
à  jeun,  et  je  propose  de  les  imiter  en  soupant. 

Jean-Marie  déclara  qiie  nous  n'en  aurions  point  le 
temps,  et  commençait  a  prouver  son  assertion  par  un 
syllogisme  invincible,  quand  mon  compagnon  cria  de 
metlre  pour  lui  un  troisième  couvert,  ce  qui  dérouta  su- 
bitement la  logique  du  posiillon  et  amena  une  conclusion 
contraire  aux  prémisses.  Toinette  se  hâta  de  dresser  la 
ij^ble  devant  le^foyer,  où  flÊmxbait  une  de  ces  bourrées  de 
traînes  ramassées  a  la  lisière  des  taillis.  Elle  déploya  une 
nappe  de  grosse  toile  a  .franges  et  apporta  des  assieltes 
oçjiées  de  figures  et  de  légendes  rimées.  Celle  qui  m'é- 
chut en  partage  reproduisait  l'histoire  ^'Henriette  et 
Damon,  cette  odyssée  de  V amour  parfait,  e^sta-dire 
malheureux  et  fidèle.  Le  Berquin  populaire  qui  avait  rimé 
l'amoureuse  légende  y  racontait^  afec  une  simplicité  en- 
fantine, le  premier  aveu  des  deux  amants  et  la  visite  de 
Dam  on  au  père  d'Henrielte. 

Damon ,  plein  de  tendresse  , 
Un  dimanche  matin , 
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Ayant  oui'  la  messe 
D'un  père  capucin , 
S'en  fut  chez  le  baron  , 
D'un  air  civil  et  tendre  : 

—  Je  m'appelle  Damon  , 
Que  je  sois  votre  gendre. 

Le  père  refuse,  en  déclarant  que  sa  fille  doit  entrer  àii 
couvent,  afin  de  laisser  tout  l'héritage  ^ son  frère,  et  Da- 
mon part  désespéré.  Il  est  absent  depuis  plusieurs  mois , 
lorsque  le  baron  reçoit  une  lettre  qui  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils.  Il  court  aussitôt  en  faire  part  à  Henriette, 
qu'il  veut  retirer  de  son  monastère  ;  maiS; oelle-ci  a  ap- 
pris que  Damon  avait  péri  ^rés  de  ÇasteUa,  en  Italie,  et 
elle  s'écrie  a  son  tour  qu'elle  veut  prendre  le  voile  : 

—  Coupez  mes  blonds  cheveux  , 
Dont  J'ai  un  soiîi  extrême  ; 
Arrachez-en  les  nœuds, 

J'ai  perdu  ce  que  j'aime  ! 

Elle  va  prononcer  ses  vœux ,  lorsqu'on  annonce   . 

Qu'un  caplifrachelé  , 
Revenant  de  Turquie  5 
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Jeune  el  de  qualité  , 
En  tous  lieux  se  publie. 

Les  nonnes  veulent  le  voir,  et  Henriette  reconnaît  Damon, 
qui  lui  raconte  ses  aventures  chez  les  infidèles,  et  sa  dé- 
livrance par  les  religieux  mathurîns.  Le  père,  qui  est 
enfin  touché  ,  consent  a  unir  les  deux  amants  ;  mais ,  au 
bout  de  sept  mois  de  bonheur,  Damon  meurt  de  mort 
subite,  et  la  complainte  finit  par  cette  naïve  réflexion  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  a  la  vie  humaine  elle-même  : 

Hélas  î  comme  on  regrelte 
Le  court  contentement. 

Je  relisais  avec  un  demi-sourire  cette  ballade ,  où  la 
puérilité  de  la  forme  n'avait  pu  détruire  complètement  la 
grâce  touchante  du  fond,  et,  songeant  à  tant  de  généra- 
tions dont  les  voix  Pavaient  chantée,  je  me  demandais 
quelle  inspiration  de  génie  pouvait  se  vanter  d'avoir  éveillé 
autant  de  rêves  el  troublé  autant  de  cœurs  que  ce  roman- 
cero de  village  transmis  de  la  mère  a  la  fille  comme  un 
évangile  d'amour. 

Les  cris  du  nouveau-né  m'arrachèrent  a  ma  rêverie. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  se  faisaient  entendre;  mais 


—  83  — 

Toinet(e;  tout  en  se  hâtant ,  voulait  achever  de  mettre  le 
couvert  avant  d'aller  a  l'enfant. 


—  Un  instant,  cri-cri,  un  instant,  murmurait-elle; 
quand  on  est  destioé  a  recevoir  les  gens,  faut  s'habituer 
à  être  servi  le  dernier. 

\ 

—  En  voila  un  huard  qui  n'aime  pas  qu'on  landore  ! 
fit  observer  le  postillon  en  riant;  prends-y  garde,  ïona , 
car,  comme  dit  le  proverbe  : 

Ce  qui  s'apprend  au  ber 
Ne  s'oublie  qu'au  ver. 

—  Soyez  tranquille ,  reprit-elle ,  les  pauvres  gens  n'ont 
qu'à  vivre  pour  prendra  des  leçons  de  patience. 

Mais  l'enfant  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de  faire 
cet  apprentissage  ;  aussi  ses  cris  devinrent-ils  plus  per- 
çants. La  grand-mère  sembla  prêter  l'oreille.  Soit  que  la 
voix  frêle  et  claire  du  nouveau-né  pénétrât  plus  facile- 
ment la  sourde  muraille  qui  l'enveloppait,  soit  qu'il  y  ait 
dans  les  femmes  qui  ont  été  mères  un  sens  caché ,  que 
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rage  ni  l'iafirmité  ne  peuvent  émousser,  elle  se  redressa 
en  s'écriant  : 


—  L'enfant  appelle  ! 

—  J'y  vais,  grand'mère,  dit  Toinelte  en  achevant  pré- 
cipitamment les  derniers  apprêts. 

-^  L'enfant  est  S(;ul!  répéia  la  lileiise  d'un  accent  in- 
quiet; sur  votre  salut,  Tona,  prenez  garde  qu'il  ne  soit 
mal  doué  par  votre  faute  I 

La  jeune  fille ,  effrayée  du  (on  de  la  grand'mère  ,  sai- 
sit une  lumière,  ouvrit  Ta  porte  et  traversa  rapidement 
la  petite  cour.  Je  la  suivis  du  regard  au  milieu  de  l'obs- 
curité^ et  je  la  vis  entrer  dans  une  pièce  du  rez-de- 
chaossée  ,  dont  les  fenêtres  s'éclairèrent  ;  mais ,  presqu'au 
même  instant ,  un  grand  cri  se  fit  entendre ,  et  elle  re- 
parut sur  le  seuil,  les  traits  bouleversés ;,  les  bras  éten- 
dus et  semblant  reculer  devant  une -vision. 

Nous  nous  levâmes  tous  trois  d'un  même  motivement. 


—  87  -^ 

et  nous  courûmes  a  la  porte  en  demandant  ce  qu'il  y 
avait. 

—  Elle  est  Va,  dans  la  chambre  jaune!  bégaya  Toi- 
netle. 

—  L'accouchée  ?  demandai-je. 

—  Non ,  non ,  la  fade  ! 

Et ,  comme  nous  faisions  un  pas  pour  y  courir,  Toi- 
netle  nous  arre(a  d'un  geste  et  fit  signe  do  se  taire.  Un 
chant  de  berceuse  venait  de  s'élever  au  milieu  de  la  nuit^ 
Ce  n'était  pas  une  mélodie  précise,  mais  plutôt  quelques- 
unes  de  ces  modulations  caressantes  que  les  femmes  im- 
provisent pour  leurs  divagations  maternelles.  11  me  sem- 
bla distinguer  des  mots  d'une  langue  étrangère  : 

Te  la  bejas  bera  hillo  , 
Te  la  bejas  bera  nobio  (t). 

Mon  compagnon  tressaillit  comme  s'il  eût  reconnu  ces 

(1)  Puisses-lu  la  voir  belle  enfant,  puisses-lu  la  voir  belle 
épousée  ! 
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paroles  ;  mais  Toinette  lui  saisit  le  bras  : 

—  Regardez!  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Sa  main  nous  désignait  la  fenêtre  éclairée  ;  derrière  le 
vilrage ,  une  femme  venait  d'apparaître  tenant  dans  ses 
bras  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  en  chantant.  Ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  épaules;  elle  avait  les 
bras  nuS;  et  portait  une  espèce  de  basquine  brillante  de 
paillettes  et  de  broderies.  D'abord  noyée  dans  la  pénom- 
bre, la  vision  s'approcha  bientôt  de  la  croisée^  oii  sa  sil- 
houette se  détacha  nettement  encadrée  dans  la  baie  lumi- 
neuse. Le  Provençal  poussa  une  exclamation  : 

—  Eh!  Dieu  me  damne,  c'est  elle!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 


Ma  Dugazon  Languedocienne  de  Beaumont. 


—  Que  dites-vous?  Sous  ce  costume? 

—  Ne  vous-je  pas  raconté  qu'ils  étaient  tous  partis  hiei^ 
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soir  sans  avoir  le  temps  de  changer  d'habits?  La  petite  est 
encore  une  princesse  de  Sicile. 

~  Alors  toute  la  troupe  est  donc  ici?  m'écriai-je, 

—  Ce  sont  les  voyageurs  arrivés  avant  nous,  iit  obser- 
ver Jean-Marie. 

—  Et  qui  étaient  tous  empaquetés  dans  des  châles  et 
des  manteaux,  ajouta  Toinette  frappée  d'un  trait  de  lu- 
mière ;  justement  leurs  chambres  sont  la  derrière. 

—  Pardieu  !  voila  le  mystère ,  reprit  le  Provençal  en 
rianf,  la  princesse  aura  entendu  les  cris  du  marmot,  et, 
en  créature  compatissante,  sera  venue  pour  les  apaiser. 
Attendez-moi  la,  je  vais  vous  amener  la  jée. 

Il  courut  h  la  chambre  jaune  ,  et  nous  le  vîmes  repa- 
raître un  instant  après  avec  la  jeune  femme,  qui  riait 
aux  éclats  delà  méprise.  Le  reste  de  la  troupe,  attiré  par 
le  bruit,  vint  bientôt  nous  rejoindre.  Mon  compagnon, 
ravi  du  hasard  qui  lui  ramenait  inopinément  la  jolie  Lan- 
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guedocienne,  déclara  que  nous  souperions  tous  ensem- 
ble, et  ordonna  a  Toinette  de  mettre  l'auberge  au  pillage. 
La  vue  d'un  menu  des  plus  modestes,  mais  sur  lequel  ils 
n'avaient  point  sans  doute  compté,  mit  nos  invités  de 
belle  humeur,  et  l'entretien  prit  un  ton  de  gaieté  bohé- 
mienne tout-a-fait  divertissant. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  contact 
avec  une  de  ces  bandes  errantes  ,  pauvres  hirondelles  de 
l'art  qui ,  moins  heureuses  que  leurs  sœurs  du  ciel^  vo- 
lent sans  cesse  après  un  printemps  qui  leur  échappe  et 
cherchent  vainement  un  toit  pour  suspendre  leurs  nids. 
En  voyant  ces  derniers  vestiges  de  mœurs  oubliées,  je  me 
figurais  les  comédiens  de  campagne  avec  lesquels  Mo-ï 
lière  avait  autrefois  parcouru  nos  provinces,  dressant, 
comme  Thespis  j  des  théâtres  improvisés  et  ressuscitant 
un  art  perdu.  Animés  par  le  souper  et  par  la  vue  d'un 
punch  auquel  le  Provençal  venait  de  mettre  le  feu ,  nos 
convives  parlèrent  de  leurs  excursions  vagabondes,   de 
leurs  courtes  prospérités,  de  leurs  misères  renais'santes . 
La  Languedocienne  surtout,  que-les  soins  galants  de  mon 
compagnon  disposait  a  la  confiance ,  se  laissa  aller  à  ra- 
conter une  partie  de  son  histoire.  C'était  uil  de  ces  ro- 
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mans  mille  fois  refaits  et  toujours  h  refaire,  qu'écrivent 
tour  a  tour  l'insouciance,  la  jeunesse  et  la  pauvreté.  Elle 
nous  le  confiait  avec  des  bouffées  de  folie  et  d'attendris- 
sement dont  les  reflels  passaient  sur  son  visage  comme 
passent  sur  un  ciel  changeant  les  rayons  de  soleil  et  les 
nuées.  Elle  avait  autrefois  habité  chez  un  oncle,  près  de 
Céret,  et  parlait  avec  de  naïfs  ravissements  de  ses  plaisirs 
de  jeune  fille  :  courses  dans  la  montagne,  cmitrapas 
dansées  sur  la  place  des  villages,  promenades  de  noces 
conduites  parlesjo/^c^/fts,  au  son  du  galoubet  et  du  tam- 
bourin. 

Mon  compagnon ,  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans 
le  Roussillon ,  lui  donnait  la  réplique  et  s'associait  a  tous 
ses  enthousiasmes.  Elle  arriva  a  parler  de  la  reine  des 
danses  méridionales ,  le  hall ,  et  il  s'écna  qu'il  l'avait 
autrefois  dansée  en  veste  et  en  bonnet  catalans  ;  elle  eiî 
marqua  la  mesure  sur  son  verre  ,  et  il  se  leva  en  indi- 
quant tes  poses  ;  enfin  ,  cédant  tous  deux  a  cet  entraîne- 
ment qui  fait  de  la  danse,  dans  les  pays  du  soleil,  une 
irrésistible  contagion ,  ils  se  saisirent  par  la  main  et  com- 
mencèrent les  passes  gr^^cieuscs  de  la  baillas  des  Pyré- 
nées. Ces  passes  consistent  principalement  en  voltcs,  en 


—  92  — 

retraites  et  en  poursuites  cadencées,  qu'entrecoupent  les 
fameux  pas  de  la  camada  rodona  et  de  l'espardanije- 
ta  (1).  La  danseuse  place  ensuite  sa  main  gauche  dans  la 
main  droile  du  danseur,  la  balance  trois  fois,  s'élance 
d'un  bond  et  va  s'asseoir  sur  l'autre  main. 

Cette  danse  hardie  était  entremêlée  de  cliquetis  de 
doigts,  de  frappements  de  talons,  de  cris  élancés,  qui  lui 
donnaient  quelque  chose  d'élégant  et  de  rustique  tout  a 
la  fois;  on  se  sentait  emporter  malgré  soi  par  ces  mou- 
vements d'une  spontanéité  agreste  ;  on  s'associait  d'ins- 
tinct à  cette  joie  en  actien.  En  contemplant,  au  centre 
de  l'aube  lumineuse  qne  répandaient  les  chandelles  et  le 
foyer,  ce  couple  dansant  de  vieilles  baillas  ,  presque  ou- 
bliées, et,  au  fond,  plongée  dans  l'ombre,  la  grand'- 
mère  qui  continuait  de  filer,  étrangère  à  tout  ce  qui  se 
passait,  il  me  semblait  voir  les^  images  de.  la  tradition 
riante  du  Midi  et  de  la  tradition  mélancolique  du  Nord 
s'éteignant  toutes  deux.  Tune  dans  la  lumière  et  le  bruit, 
l'autre  dans  les  ténèbres  et  le  silence. 

(i)  Z,<2  camada  rodona  consiste  à  passer  le  pied  droit  par- 
dessus la  lêle  de  sa  danseuse  ;  V espardanyeta ^\  baUre  ra- 
pidement le  talon  contre  le  cou-de-pied. 
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Le  bruit  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop  interrompit 
le  bail.  Celait  le  conducleur  de  la  diligence  qui  arrivait. 
11  nous  avertit  que  la  voiture  était  remise  sur  ses  roues, 
et  il  fallut  songer  a  reparlir. 


Cette  séparation  parut  coûter  beaucoup  a  mon  compa- 
gnon; un  inslantj  il  sembla  hésiter;  mais  il  était  appelé 
à  Abbeville  par  des  recouvrements  a  échéance.  Il  épuisa , 
pour  se  dédommager,  tout  son  vocabulaire  de  malédic- 
tions marseillaises,  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  Lan- 
guedocienne, qui,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne 
fit  rien  pour  le  retenir*  Cependant,  lorsqu'il  la  prit  à  part 
et  qu'il  se  mit  a  lui  parler  vivement  b  demi- voix ,  elle 
devint  tout  a  coup  sérieuse.  Quelques  mots,  qui  arrivè- 
rent jusqu'à  moi,  me  firent  supposer  que  le  Provençal, 
ne  pouvant  adopter  l'itinéraire  de  la  jeime  lille,  lui  pro- 
posait de  suivre  le  sien;  mais  elle  secoua  la  lete,  et,  lui 
montrant  avec  une  subite  mélancolie  le  fourgon  que  ses 
camarades  se  préparaient  aalteler,  elle  lui  répondit  parles 
paroles  solennelles  que  prononcent  ses  compatriotes  lors- 
qu'ils viennent  recevoir,  sur  le  seuil,  la  jeune  épouse  de 
leur  lils:  — Adpé  d'aquetj  ma  hillo,  quet  caou  biouré 
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et  monri  !  (c'est  à  ce  foyer,  mon  enfant^  que  tu  dois 
vivre  et  mourir  !) 

Le  Provençal  lui  serra  la  main  sans  insister,  et  nous 
rentrâmes  a  l'auberge  pour  prendre  nos  manteaux.  La 
mère-grand ,  a  qui  j'adressai  un  adieu  transmis  par  Toi- 
netfe,  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  souhaits 
d'heureux  voyage,  daus  lesquels  se  mêlaient  naïvement  les 
superstitions  antiques  et  les  siipersiitious  chrélienne's. 

—  Que  Dieu  leur  fasse  rencontrer  une  croix  de  bon 
présage  ou  une  pie  qui  vole  à  droite  !  dit-elle  en  ayant 
l'air  de  se  parler  à  elle-m^me  ;  dans  ma  jeunesse ,  un 
voyageur  ne  quittait  pas  le  Lion-Rouge  sans  prendre  au 
vaisselier  une  feuille  de  laurier  béni.  Aussi  le  père  en 
avait  planté  toute  une  haie  dans  le  verger;  mais  nos  gens 
l'ont  arrachée  pour  agrandir  le  champ  de  luzerne,  car 
maintenant  on  fait  tous  les  jours  la  part  pins  petite  au 
bon  Dieu. 

Jecherchaia  détourner  la  vieille  femme  de  cette  pente 
chagrine,  en  la  remerciant  de  ses  récits  des  anciens  temps 
et  en  exprimant  l'espérance  de  pouvoir  les  entendre  plus 
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longuement  au  retour.  Elle  fit  de  la  main  un  geste  mé- 
lancolique. 

—  Tous  les  jours  que  je  vis  encore  sont  des  délais 
accordés  par  la  Trinilé,  me  dit-elle  gravement;  l'aubé- 
pine qu'on  avait  plantée  le  jour  de  ma  naissance  a  la  porte 
est  morle  l'automne  dernier;  il  n'y  a  plus  ici  de  fleurs  de 
mon  temps;  les  gens  et  moi  ne  nous  regardons  plus 
du  même  coté  I  Tout  ce  que  je  demande ,  c'est  que  l'on 
ait  le  temps  de  tisser  le  fil  de  mes  dernières  quenouillées 
pour  m'en  faire  un  drap  mortuaire. 

—  Elle  a  raison,  dis-je  en  sortant  au  Provençal,  sa 
présence  semble  un  anachronisme  vivant.  Au  foyer  villa- 
geois ,  de  même  qu'au  foyer  des  villes ,  tout  est  changé  ; 
c'est  un  théâtre  dont  le  temps  a  fait  tomber  les  décora- 
tions et  a  fermé  toutes  les  fausses  trappes.  Le  drame  do- 
mestique s'y  joue  désormais,  comme  les  proverbes,  entre 
deux  paravents.  La  m'use  de  la  famille,  a  laquelle  nous 
devons  les  contes  de  nos  veillées ,  est  devenue  sourde  et 
aveugle  comme  ki  grand'mèrc,  et,  comme  elle,  on  la 
voit  filer  son  linceul. 
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Nous  avions  repris  le  sentier  qui  conduisait  a  la  grande 
route.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler,   le  froid  était  de- 
venu moins  vif.  Les  pâles  lueurs  d'une  aurore  d'hiver 
s'épanouissaient  lentement  a  l'horizon.  On  commençait  a 
revoir  les  ondulations  de  la  campagne ,  les  bouquets 
d'arbres  et  les  hameaux  épars,  dessinant,  dans  le  crépus- 
cule, leurs  formes  confuses.  Quelques  chants  de  coqs  per- 
çaient la  brume   matinale,  et,  de  loin  en  loin,  des  gé- 
missements d'oiseaux  engourdis  se  .faisaient  entendre  au 
creux  des  fossés  presque  enfouis  sous  la  neige.  Avant  de 
tourner  le   chemin  qui  conduisait  a  la   grande  route, 
nous  jetâmes  un  regard  derrière  nous^   et ,  a  travers  la 
demi-obscurilé,  nous  aperçûmes  les  comédiens  groupés 
dans  la  cour  du  Lion-Rouge  ;  ils  achevaient  leurs  prépa- 
ratifs de  départ;  mon  compagnon  soupira. 

' —  Ne  saviez-vous  pas  que  cela  devait  finir  ainsi?  lui 
dis-je  en  souriant;  nous  avions  commencé  par  les  illu- 
sions, il  fallait  finir  parles  regrets.  Regardez  la-bas  la 
grand'mère  debout  sur  le  seuil  près  de  la  princesse  de 
Sicile.  Ce  sont  la  deux  poésies  que  nous  laissons  derrière 
nous;  notre  nuit  s'est  écoulée,  pour  moi  au  milieu  des 
fériés  du  vieil  âge ,  pour  vous  au  milieu  de  celles  de  la 
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jeunesse  ;  nous  avons  le  même  sort  ;  après  le  rêve  vient 
la  réalité. 

Cest  UD  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 

Et  si  vous  vous  en  plaigniez  à  votre  Languedocienne , 
elle  vous  répondrait  par  la  plirase  proverbiale  de  son 
pays  :  Cos  coumie  Ramoun  (i). 

(1)  Cos  coumte  Ramounn,  cela  est  comte  Raymond  ^ 
c'est-à-dire  cela  est  juste,  Ge  proverbe  s'esl  établi  par  suite 
des  souvenirs  de  droiture  et  d'équiié  qu'a  laissés  dans  le 
Languedoc  Raymond  V,  comte  de  Toulouse,  qui  vécut  au 
xii®  siècle. 


TROISIÈME  RECIT. 


liESi    IlRYÉ5tOr¥§    ET    1.11^  ^AUELMIERS. 


On  appelle  Sillon  une  longue  colline  qui  sépare  du 
reste  de  la  Bretagne  touUe  territoire  compris  en(re  l'em- 
bouchure  de  la  Loire  et  celle  de  la  Vilaine.  La  route  de 
Nantes  a  Vanties  suit  la  crête  de  ce  rempart  naturel  .Vous 
avez  alors  ;  a  droite,  la  Bretagne  française,  médaille  ef- 


facée  011  l'œil  le  plus  attentif  chercherait  en  vain  à  dis- 
tinguer une  empreinte  ,  tandis  qu'a  gauche  s'étend  jus- 
qu'à la  mer  une  contrée  dont  le  paysage  et  la  population 
ne  ressemblent  a  nuls  autres.  Avant  d'y  entrer,  vous  n'a- 
viez rencontré  que  des  paysans  de  petite  taille,  aux  mem- 
bres noueux ,  k  la  figure  pâle  et  d'un  calme  sombre  ; 
maintenant ,  vous  trouvez  des  hommes  grands,  souples, 
colorés  et  riants.  La-bas  la  vie  semblait  se  concentrer 
sous  une  forme  solide ,  mais  fruste  ;  ici  elle  s'épanouit 
dans  toute  sa  splendeur  :  a  la  race  celtique  a  succédé  la 
race  Scandinave. 

Ceci  est  en  effet  une  colonie  des  hommes  du  Nord.  Dé- 
barqués là  au  ye  siècle  ,  les  Saxons  y  sont  demeurés  de- 
puis sans  se  confondre  avec  les  tribus  voisines.  Leurs  fa- 
milles agrandies  sont  devenues  des  paroisses  dont  presque 
tous  les  habitants  portent  les  mêmes  noms  et  ne  se  distin- 
guent que  par  des  sobriquets. 

C'est  surtout  dans  la  Bnjère  et  au  pays  des  salines  que 
la  physionomie  de  la  race  étrangère  est  restée  visible.  La 
les  anciens  coureurs  de  mer  ont  conservé  un  peu  de  leur 
humeur  aventureuse.  L'été  fini ,  vous  les  voyez  partir  sur 


leurs  futreaux  (])  ou  à  la  suite  de  leurs  mules;  ceux-là 
se  dirigent  Vers  Nantes,  La  Rochelle,  Bordeaux,  pour 
vendre  la  tourbe  des  marais  ;  ceux-ci  vont  dans  l'Ouest 
essayer  la  troque  du  sel.  Le  plus  souvent  la  femme  ac- 
compagne son  mari.  Assise  sur  la  maîtresse  mule,  qui 
marche  en  avant  ornée  de  houppes  bariolées  et  de  la 
grosse  sonaille  qui  dirige  la  caravane ,  elle  file  ou  tri- 
cote la  laine  rapportée  des  fermes  de  la  Bretagne  et  de  la 
Vendée ,  tandis  que  le  saulnier  suit  en  chantant  quelque 
vieux  cantique.  Parfois  un  semestrier  qui  retourne  au 
pays  ou  un  piéton  éclopé  prend  place  sur  un  des  dou- 
blons et  s'associe  ,  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
jours ,  au  voyage  du  négociant  nomade. 

C'est  a  la  suite  d'une  de  ces  caravanes  que  j'avais  com- 
mencé une  excursion  depuis  longtemps  projetée  vers  les 
côtes  guérandaises,  et  je  chevauchais  le  long  du  Sillon 
avec  une  douzaine  de  mules  qui  s'en  retournaient  au 
bourg  de  Saille.  Sauf  quelques  charges  de  grains  et  d'é- 
piceries, toutes  revenaient  à  vide  sous  la  conduite  du 
saulnier  Pierre-Louis,  sui'nommé  le  Grenadier.  C'était 

(t)  Barque  d\me  forme  particulière. 
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lin  vaillant  gars ,  au  visage  ouvert  et  de  haute  mine  ,  qui 
prenait  la  vie  en  bonne  part,  récoltait  de  chaque  jour  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  el  s'endormait  le  soir  sans  s'in- 
quiéter comment  le  soleil  se  relèverait  le  lendemain. 

Pierre-Louis  n'avait  que  deux  mules  dans  le  Convoi 
avec  lequel  il  était  parti  six  semaines  auparavant  :  les  au- 
tres appartenaient;  ainsi  que  leurs  sommes  de  sel ,  a  des 
voisins  auxquels  il  devait  en  rendre  .  compte  ;  mais  le 
voyage,  malheureux  pour  tous,  l'avait  été  particulière- 
ment pour  lui.  Une  de  ses  bétes  s'était  perdue  près  de 
Ghcmillé;  la  seconde,  esiropice  en  chemin,  avait  dû  être 
vendue^  comme  il  le  disait ,'*<îw  prix  des  j ers  et  de  la 
peau.  11  revenait  ruiné ,  mais  sans  en  paraître  plus  triste. 
Vêtu  de  sa  souquenille  et  de  ses  grandes  guêtres  de  toile 
blanche ,  le  fouet  noué  en  bandoulière ,  son  chapeau  U 
larges  bords  relevé  du  côté  où  ne  brillait  point  le  soleil, 
il  suivait  l'accotement  de  la  route,  les  deux  mains  dans  la 
poche  ménagée  sur  le. devant  de  sa  blouse  en  manière  de 
manchon  ,  ou  ciselant  avec  son  couteau  des  baguettes  de 
coudrier  qu'il  distribuait  aux  enfants  du  village. 

Oisif  ou  occupé .  Pierre-Louis  siftlnit  toujours;  tantôt 


c'était  un  air  cbampetre  embelli  de  mille  cadences,  tan- 
tôt un  fragment  d'hymne  d'église  aux  notes  pleines  et 
monotones ,  plus  souvent  des  modulalions  improvisées 
dont  le  rliythrae  et  le  ton  semblaient  s'harmoniser  avec 
toutes  les  rumeurs  de  la  roule.  Ici  elles  imilaient  le  s;a- 
zouillement  des  oiseaux,  la  elles  devenaient  susupraules 
avec  le  bruit  des  sources  ,  plus  loin^  confuses  et  prolon- 
gées comme  le  murmure  du  vent  dansles  brandes;  par- 
tout enfi!>,  quel  que  fût  son  caractère,  le  mélodieux  siffle- 
ment du  saulnier,  en  traduisant  a  son  insu  sa  propre 
sensation,  servait  à  compléter  les  aspects  du  site;  il  était 
devenu  pour  moi,  avec  le  tintement  de  ItLsonaille,  un 
accompagnement  obligé  du  voyage.  S'il  se  faisait,  je  sen- 
tais comme  un  vi  le  subit  dans  ce  qui  m'entourait;  mon 
oreille  cherchait  quelque  chose,  j'éprouvais  enfln  la 
même  impression  que  le  pTomeneur  habitué  au  bruit 
d'une  cascade  quand  la  vanne  du  moulin  se  baisse  tout- 
a-coup  et  étouffe  la  voix  berceuse  des  eaux. 

Dans  ce  cas,  pour  compensation,  je  renouais  ordinai- 
rement l'entretien  avec  la  saulnière,  jeune  et  belle  pay- 
sanne qui  venait  de  faire  son  premier  voyage  de  troque. 
Obligée  de  suivre  son  mari ,  elle  avait  dû  laisser  à  Saille 
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un  enfant  en  sevrage.  A  chaque  village  dépassé,  elle  sup- 
putait la  distance  amoindrie  ,  et  son  grand  œil  noir  fouil- 
lait l'horizon  avec  une  ardeur  avide.  Pourtant  chez  elle, 
l'impatience  même  était  souriante  comme  tout  le  reste; 
la  tristesse  ne  semblait  point  avoir  de  prise  sur  celte  puis- 
sante et  sereine  beauté.  En  la  voyant ,  on  se  rappelait  in- 
volontairement les  ciels  du  Midi,  d'un  bleu  si  riche ,  que 
les  nuages ,  au  lieu  de  les  voiler,  semblent  s'y  fondre. 
Ses  traits  réflélaient ,  aussi  bien  que  ceux  de  Pierre-Louis, 
ce  contentement  qui  est  la  grâce  du  bonheur,  mais  avec 
un  calme  plus  noble.  Evidemment  l'homme  était  gai  par 
insouciance,  la  femme  par  soumission. 

Nous  avions  coloyé  l'ombreuse  vallée  de  la  Chésine ,  et 
nous  venions  d'atteindre  une  longue  chaîne  de  crêtes  dé- 
pouillées ,  quand  la  saulnière  me  fit  remarquer  les  mou- 
lins du  Sillon,  dont  les  ailes  tournaient  rapidement,  bien 
que  partout  ailleurs  nous  les  eussions  vues  immobiles.  Je 
voulus  expliquer  ce  contraste  par  la  hauteur  même  des* 
sommets  ;  mais  Pierre-Louis  m'affirma  que  c'était  un  don 
de  la  Vierge ,  qui  ne  pouvait  être  annulé  que  par  l'in- 
fluence du  Kourigan  noir.  De  nouvelles  explications  me 
firent  comprendre  que  ce  dernier ,  également  connu  sous 
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le  nom  àQ  petit  Charbonnier,  était  un  génie  à  part,  dans 
lequel  l'imagination  saxonne  semblaU  avoir  personnifié  le 
malheur.  Elle  en  avait  fait  le  frère  aîné  de  la  mort! 
Jeanne  me  le  représenta  comme  une  sorte  d'huissier  fu- 
nèbre que  l'on  rencontrait  a  chaque  détour  de  la  vie, 
moins  pour  avertir  d'un  désastre  que  pour  le  signifier. 
Elle  même  l'avait  rencontré  plusieurs  fois,  ainsi  que 
Pierre-Louis  ,  et  toujours  quelque  chagrin  avait  suivi  son 
apparition.  A  ce  voyage  encore,  dans  la  soirée  de  leur 
départ ,  fous  deux  l'avaient  aperçu  a  travers  les  haies  qui 
bordaient  la  route;  il  les  avaient  accompagnés  quelque 
temps,  puis,  traversant  le  chemin  comme  pour  y  laisser 
une  trace  de  mauvais  sort ,  il  avait  disparu  en  poussant 
un  cri  qui  ressemblait  en  même  temps  à  un  éclat  de  rire 
et  à  une  plainte. 

Après  avoir  traversé  Savenay,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Saint- Joachim.  Quelque  affaire  du  saulnier  avec  le 
parrain  chez  lequel  Jeanne  avait  été  élevée  nécessitait  co 
détour  par  la  grande  Bryère, 

Le  pays  que  nous  traversions  avait  évidemment  formé 
autrefois  une  immense  embouchure  par  laquelle  la  Loire 
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précipitait  ses  eaux  vers  l'Océan.  Entrecoupant  alors  de 
ses  canaux  tout  l'espace  compris  entre  Paimbœuf  et  le 
Sillon,  le  fleuve  avait  peu  a  peu  grossi  les  atterrisse- 
ments  de  sa  riva  droite.  Là  étaient  venus  s'en  lasser  les  sa- 
bles et  les  limons  changés  aujourd'hnî  en  prairies  ;  le  re* 
mous  y  avait  conduit  les  arbres  arrachés  par  Finondation, 
et  que  l'on  trouvait  encore  enfouissons  le  sol  qui  leur 
avait  donné  la  couleur  de  l'ébène  ;  c'était  la  Loire  enfin 
qui  avait  fait  naître ^  puis  détruit  les  forêts  marécageuses 
dont  la  décomposition  formait  maintenant  cette  gigantes- 
que tourbière  de  plus  de  vingt  lieues  de  contour,  connue 
sous  le  nom  de  grande  Bryère. 

Les  traces  de  ce  long  effort  des  eaux  étaient  partout 
visibles  autour  de  nous.  La  plaine  entière  avait  l'aspect 
d'un  lac  récemment  desséché.  Sur  l'aride  fond  de  la 
tourîjière  s'élevaient  de  loin  en  loin ,  comme  des  cor- 
beilles, des  groupes  d'îles  verdoyantes  que  des  chaussées 
reliaient  l'un  a  l'autre.  L'aspect  de  ces  îles  avait  quelque 
chose  de  paisible,  de  sauvage  qui  reposait  le  regard.  Au 
milieu  de  touffes  d'ormeaux  se  dressaient  des  toits  de 
chaume  tellement  déformés  par  les  grameiits,  les  liserons 
et  les  saxifrages ,  qu'on  les  eut  pris,  a  distance,  pour  des 
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rocs  creusés  ;  les  alloucttes  de  mer  et  les  cobrégeaux 
(courlis  gris)  tournoyaient  autour  do  ces  oasis  rustiques 
avec  des  cris  joyeusement  aigus,  et  sur  le  penchant  des* 
îlots,  paissaient  des  brebis  d'un  noir  rougeâtre  dont  les 
bêlenvenls  se  répondaient.  Les  lueurs  du  soir  commen- 
çaient a  teindre  l'horizon  ;  nous  tournions  le  plateau  par- 
semé  de  hameaux  et  de  bocages.  Tout-a-coup,  au  versant 
des  îles  verdoyantes  que  nous  venions  de  côloyer,  se  (\é- 
\\o^Vila  grande  Bryère. 

Qu'on  se  figure  un  désert ,  non  de  sable ,  mais  d'e- 
ponge  calcinée  ,  au-dessus  duquel  flotte  perpétuellement 
une  brume  lourde  e{  félide.  Le  terrain  cahoteux  forme 
des  monticules  et  des  vallées  ;  mais  vous  montez  en  vain, 
les  hauteurs  n'ont  pas  de  brises  plus  fraîches;  vous  avez 
beau  descendre,  les  vallées  n'ont  pas  d'ombrages  plus 
verts.  Toujours  vous  relrouvez  la  même  teinte,  la  même 
atnfosphèîe^  la  même  stérilité.  PaKout  s'étend  un  linceul 
reux  tache! é  de  carex  rigides  ;  c'est  l'uniformité  dans 
son  i^lus  implacable  ennui.  Le  sol  pulvérulent  fuit  sous 
les  pieds  et  en  giirJe  l'empi^einte  ;  les  flaques  d'eau,  sans 
chatoiements,  re5seml)lent  a  des  mares  d'encre;  on  dirait 
les  iacs  infernaux  décrits  par  Virgile.  Évidemment  les 


flots  (le  l'Averne  ont  passé  \\\ ,  et  l'entrée  du  Tartare  doit 
être  proche. 


Nous  apercevions,  de  temps  en  temps,  quelques  pay- 
sans occupés  a  couper  la  tourbe.  Vêtus  de  berlinge  brun, 
leurs  longs  cheveux  pendant  jusque  sur  leurs  épaules,  le 
visage  imprégné  de  poussière  et  de  fumée  ,  ils  semblaient 
eux-mêmes  faire  partie  de  la  tourbière  ;  on  eût  dit  qu'ils 
sortaient  de  ce  sol  noirâtre  comme  la  nation  de  Cadmus 
des  champs  Ihébains. 

Cependant  notre  caravane  continuait  sa  route.  Derrière 
notre  belle  saulnièrc ,  portant  son  élégant  costume  à 
couleurs  éclatantes,  venaient  les  mules,  la  tête  ornée  de 
branches  vertes  cueillies  sur  le  chemin ,  puis  Pierre- 
Louis,  vêtu  de  toile  fine  et  blanche.  Il  marchait  en  sif- 
flant une  mélodie  champêtre  qu'accompegnaient  les  tin- 
tements des  grelots  et  les  claquements  cadencés  de  son 
fouet.  Tout  cet  ensemble  avait  quelque  chose  de  frais  et 
de  galant  qui  contrastait  singulièrement  avec  notre  en- 
tourage ;  c'était  comme  un  rayon  de  lumière ,  de  grâce  et 
do  gaieté  Ira  versant  les  ténèbres  de  l'ennui.  Je  ne  pu§ 


m'empecher  de  le  dire  a  Jeanne  ;  elle  répondit  par  un 
hochement  de  tête  méditatif. 

—  Oui ,  reprit-elle  a  demi-voix ,  la  Bryère,  ne  rit  pas 
à  ceux  qui  la  voient  pour  la  première  fois;  mais  elle  res- 
semble aux  femmes  vieillies  dans  le  ménage,  qui  ont  plus 
de  mérite  que  de  beauté.  Celte  vilaine  campagne,  voyez- 
vous  ,  fait  vivre  quasiment  onze  paroisses. 

—  Vous  l'avez  habitée  long-temps  ?^demandai-je, 

—  Quatorze  années,  dit  la  jeune  femme  en  promenant 
sur  l'aride  désert  un  regard  brillant,  et  ce  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  jours  de  ma  vie.  J'avais  une  coiffe  de  toile 
rousse  et  une  jupe  de  berlinye ,  mais  pas  de  soucis  !  On 
a  beau  dire,  allez,  le  bon  Dieu  na  encore  rien  inventé 
de  mieux  que  la  jeunesse. 

—  Ainsi  vous  regrettez  le  passé  ? 

~-  Je  ne  regrette  rien,  monsieur,  je  me  rappelle  ; 
voila  tout.  Ah  !  fallait  voir  les  belles  corvées  que  nous 
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faisions  daos  la  Brfère,  quand  je  venais  pour  y  enlever 
lapélette  (i)  avec  Gratieu. 

—  C'était  le  fils  de  votre  tuteur? 

—  Faites  excuse  ;  Gratien  est  un  pauvre  abandonné  de 
l'hospice  de  Savenay  que  la  parraine  (la  femme  du  par- 
rain) avait  pris  en  nourriture  et  qui  est  resté  depuis  au 
logis.  Je  l'ai  quasiment  vu  grandir  comme  un  frérot 
(jeune  frère)  ;  il  n'y  avait  pas  de  plus  laid  gars  dans  toute 
la  paroisse,  mais  aussi  c'était  la  meilleure  créature  du 
bon  Dieu.  Depuis,  par  malheur^  quelque  mauvais  esprit 
lui  a  jeté  un  sort  et  l'a  fait  foléijer.  Il  n'est  pour  ainsi  dire 
jamais  au  logis,  et  depuis  mou  mariage  je  ne  l'ai  point 
revu. 

I^Uc  me  fit  ensuite  l'histoire  de  ces  premières  années 
passées  dans  la"  Bryère.  C'était  la  qu'elle  avait  grandi, 
essaye  ses  forces ,  la  qu'elle  s'était  comprise  et  qu'elle 
a^ait  entrevu  les  mille  horizons  ouverts  par  l'espérance. 

(1)  On  appelle  la  pélette  la  première  couche  de  lourbe. 
Les  Brjérons  l'enlèvent  au  hovau  ,  au  commencement  de 
Télé ,  et  la  réservent  pour  leur  usage  personnel.  La  couche  du 
dessous  fournit  k  tourbe  marchande. 


Elle  m'expliqua  tout  cela  sans  le  savoir  elle-même ,  en 
me  racontant  naïvement  son  passé ~  Pour  me  dire  ce 
qu'elle  avait  senti,  elle  me  dit  ce  qu'elle  avait  fait. 

Son  parrain,  Michel  Marou,  coupait  tous  les  ans  dans 
la  Bryère  plusieurs  milliers  de  moites  qu'il  embarquait  à 
relier  de  Méans,  et  qu'il  conduisait  lui-même  en  Loire. 
Le  fut}  eau  dérapait  chargé  de  sa  montagne  de  tourbe;  Fir- 
nique  voile  était  h'ssée  au  mât,  et  l'on  disait  adieu  au 
foyer  pour  plusieurs  mois.  Michel ,  Jeanne  et  Gratien 
composaient  tout  l'équipage.  Tous  trois  remontaient  len- 
tement le  fleuve ,  dont  les  vagues  rasaient  le  bord  de  la 
barque  surchargée  et  leur  rejaillissaient  au  visage.  A  cha- 
que bourg,  le  futreau  était  amarré  à  un  saule ,  et  l'on 
essayait  de  vendre  ou  d'échanger  la  tourbe  ,  mais  sans 
quitter  le  bateau.  Son  arrière-pont  était  devenu  leur  foyer 
flottant;  Thabitude  avait  rendu  suffisante  l'étroite  cabane 
oii  vivaient  ces  bohémiens  des  eaux. 

Cependant  leur  navigation  était  parfois  difficile  et  péril- 
leuse. Quand  la  Loire  couvrait  ses  rives,  que  les  forêts  de 
peupliers  enfouies  sous  le  débordement  n'apparaissaient 
plus  au  loin  que  comme  des  champs  de  roseaux,  que  les 
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eaut  troubles  el  bouillonnantes  se  précipitaient  en  vingt 
courans  furieux,  roulant  les  arbres  déracinés,  les  chau- 
mes épars,  les  barges  submergées,  alors  souvent  la  bar- 
que du  Brijéron  luttait  en  vain  contre  la  vague,  et  flottait 
emportée  a  la  grâce  de  Dieu.  D'autres  fois  les  glaces  de 
l'hiver  emprisonnaient  le /w^reaw  pendant  un  mois  entier 
près  du  bord;  mais,  si  l'air  venait  a  s'attiédir  brusque- 
nieut,  un  long  craquement  retentissait  au  haut  du  fleuve; 
on  voyait  un  cavalier  passer  bride  abattue  sur  la  rive  en 
jetant  le  cri  terrible  :  la  débâcle  !  el  les  glaçons  détachés 
arrivaient  de  toutes  paris  comme  des  roches  flottantes  , 
broyant  tout  sur  leur  passage,  avalanches  d'autant  plus 
redoutables  qu'elles  cachaient  ce  qu'elles  avaient  détruit, 
et  emportaient  mystérieusement  vers  la  mer  les  cadavres 
et  les  ruines. 

La  jeune  femme  avait  vu  tous  ces  désastres  et  couru 
tous  ces  dangers;  mais,  l'épreuve  subie,  tout  était  ou- 
blié. Au  premier  rayon  de  soleil  brillant  sur  \efutreau, 
à  demi  noyé  ,  au  premier  oiseau  gazouillant  sur  les  bran- 
ches du  bouleau  encore  couvert  de  givre ,  la  confiance 
renaissait  a  bord;  les  vêtements  mouillés  étaient  suspen- 
dus aux  cordages ,  la  fumée  du  foyer  remontait  vers  le 
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ciel;  Michel  hissait  la  voile,  Gratien  jetait  son  filet  dans 
le  fleuve,  et  Jeanne  reprenait  sa  quenouille  avec  sa  chan- 
son accoutumée. 

La  saulnière  avait  vécu  ainsi  quatre  années ,  libre  de  dé- 
sirs ^t  de  soucis.  Un  hasard  lui  fit  rencontrer,  a  Tétier  de 
Méans,  Pierre-Louis,  qui  la  prit  a  gré,  et,  contre  l'usage 
de  ceux  de  Saille,  ne  craignit  point  d'épouser  une  femme 
née  hors  de  sa  paroisse.  Bien  qu'elle  ne  se  plaignît  point 
du  saulnier-j  je  crus  comprendre  que  sa  légèreté  joviale 
avait  eu  pour  résultat  de  dissiper  la  dot  de  la  jeune 
femme  et  son  propre-patrimoine. 

Nous  en  étions  la ,  quand  la  rencontre  de  Michel  Ma- 
rou  lui-même  rompit  l'entretien.  Le  parrain  de  Jeanne 
était  dans  la  Bryère  avec  sa  sœur,  occupé  a  enlever  la 
pélette,  La  saulnière  les  reconnut  de  loin  ,  et  mit  sa  mon- 
ture au  trot  pour  les  rejoindre.  Toutes  les  mules  suivi- 
rent a  la  file,  si  bien  que  j'arrivai  au  moment  où  elle 
embrassait  Michel  et  la  vieille  Bnjéronne. 

L'accueil  de  ceux-ci  fut  plutôt  embarrassé  que  tendre. 
Comme  tous  les  paysans  ;  ils  semblaient  arrêtés  dans  leur 
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expansion  par  une  sorte  de  honte  qui  ôtait  sa  grâce  au 
contentement.  Tous  deux  restaient  debout  devant  les 
nouveaux  venus,  ne  sachant  que  rire  et  s'étonner  de  les 
voir.  Entîn  pourtant  ils  se  décidèrent  a  prendre  avec  eux 
le  chemin  du  logis.  Jeanne  avait  laissé  la  sa  mule  et  pris 
a  pied,  avec  la  vieille  sœur,  un  sentier  de  traverse; 
moi-même  je  forçai  ma  monture  à  rompre  les  rangs  et  a 
ralentir  le  pas ,  afin  de  voir  plus  a  loisir  l'étrange  pay- 
sage qu'éclairait  alors  le  soleil  couchant.  Michel  et  le 
saulnier  me  précédaient  de  quelques  pas ,  engagés  dans 
une  conversation  dont  plusieurs  phrases  m'arrivaient  par 
intervalles,  mais  que  j'entendais  sans  y  prendre  garde. 
Cependant  le  nom  de  Gratien  éveilla,  pour  ainsi  dire^, 
mon  oreille  et  attira  mon  attention. 


—  Est-il  reparti  ?  demandait  Pierre-Louis ,  dont  l'in- 
quiétude perçait  même  sous  l'accent  moqueur  de  sa 
voix. 

— Depuisdeux  jours,  répliqua  le  Bryéron;  il  va  et  vient, 
comme  ça ,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  :  on  croirait  un 
cobrégeau  que  la  brise  de  mer  amène  et  remporte. 


— -Mais  la  brise  de  mer,  c'est  toujours  Jeanne? 

—  Toujours  ;  il  est  aussi  affolé  d'elle  que  quand  tu  l'aS 
épousée ,  et,  si  on  prononce  son  nom  devant  lui,  eût-il  le 
morceau  de  pain  près  des  lèvres ,  il  se  sauve  comme  le 
(juillemot  qui  a  entendu  un  coup  de  fusil . 

Pierre-Louis  éclata  de  rire.  % 

—  En  voila  une  rage!  reprit-il  ironiquement  ;  la  plus 
vilaine  chouette  du  pays,  s'énamourer  d'une  jolie  fille 
comme  Jeanne  !  Si  elle  se  doutait  de  la  chose,  il  y  aurait 
de  quoi  la  faire  rire  jusqu'au  jugement  dernier. 

> —  Ne  crois  pas  ça,  dit  Michel  plus  vivement,  et  sur- 
tout souviens-toi  de  ne  lui  en  rien  dire  ;  tu  m'en  as  juré 
ta  promesse.... 

—  Je  l'ai  tenue  ,  foi  d'homme!  répliqua  le  saulnier; 
mais  avez-vous  peur  qu'une  pareille  nouvelle  tourne  la 
tête  de  ma  femme?  Yoila-t-il  pas  de  quoi  la  rendre  glo- 
rieuse? 


m 


—  Pas  glorieuse ,  mais  triste  ;  tu  ne  connais  pas  la  fille 
comme  moi,  Pierre-Louis.  Au  reste ,  en  voila  assez;  cau- 
sons de  tes  affaires.... 

Ici  les  deèx  interlocuteurs  parlèrent  plus  bas  et  mar- 
chèrent plus  Yite.  Pour  continuer  a  les  entendre,  il  eût 
fallu  presser  le  pas;  mais  je  m'intéressais  médiocrement 
à  la  suite  de  cet  entretien.  L'espèce  de  secret  que  je  ve- 
nais de  surprendre  excitait  bien  autrement  ma  curiosité , 
et  je  résolus  de  me  servir  de  ce  que  j'avais  appris  pour 
découvrir  ce  qui  me  restait  a  savoir.  Je  cherchai  pour 
cela  des  yeux  la  saulnière.  Elle  avait  coupé  au  plus  court 
à  travers  la  Bryère  ,  et  je  la  distinguai  gravissant  un  des 
monticules  qui  se  dressent  ça  et  la  dans  la  plaine  aride. 
Je  forçai  ma  monture  a  prendre  le  trot,  afin  de  la  re- 
joindre ;  malheureusement  la  chose  était  moins  facile  que 
je  ne  l'avais  supposé.  Je  rencontrais  à  chaque  instant  des 
flaques  d'eau  croupissantes  qu'il  fallait  contourner,  ou 
des  coupes  de  tourbière  interrompant  brusquement  le 
chemin.  La  nuit  descendait  d'ailleurs  rapidement,  et,  par 
un  contraste  singulier,  semblait  plus  profonde  dans  la 
Bryère  qu'a  quelques  centaines  de  pas.  Tandis  que  plu- 
sieurs îles  se  détachaient  devant  moi ,  si  vivement  éclai- 


• 
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rées  par  le  soleil  couchant  qu'on  pouvait  y  distinguer  les 
moindres  détails,  Tespèce  de  vallée  que  je  suivais  était 
plongée  dans  une  épaisse  obscurité,  il  me  sembla  môme 
qu'un  nuage  de  fumée  se  mêlait  a  l'ombre  de  la  nuit  ; 
une  odeur  acre  me  prenait  à  la  gorge,  ma  respiration 
devint  plus  difficile,  l'air  me  semblait  brûlant.  Bieritôt 
ma  monture  elle-même  fut  en  proie  a  un  visible  malaise  : 
elle  dansait  sur  ses  jarrets,  et  reniflait  avec  angoisse;  en- 
fin elle  tourna  brusquement,  voulut  revenir  en  arrière, 
mais ,  retrouvant  sans  doute  le  même  obstacle  invisible , 
elle  se  jeta  à  droite  tout  effarée  ,  rebroussa  encore  che- 
min ,  puis ,  comme  emportée  par  une  douleur  furieuse , 
se  mit  à  galoper  en  tous  sens  et  a  pousser  des  hennisse- 
ments. 

J'avais  fait  de  vains  efforts  pour  m'en  rendre  maître; 
rétive  a  la  bride  et  a  l'éperon,  elle  s'arrêtait  par  instants, 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière,  puis  retombait  pour 
partir  plus  égarée.  Forcément  penché  sur  la  selle ,  je  m'a- 
perçus enfin  qu'une  cendre  blanchâtre  recouvrait  partout 
le  sol ,  et  qu'une  fumée  légère  s'en  échappait.  Les  sabots 
de  la  mule  enfonçaient  à  chaque  instant  dans  cette  arène 

livide  et  en  ressortaient  vivement,  en  faisant  jaillir  des 

T. 
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étincelles.  A  l'instant  même,  un  souvenir  me  traversa  la 
mémoire.  On  m'avait  dit  que  la  flammèche  envolée  du 
brasier  d'un  pâtre  ou  de  la  pipe  d'un  fumeur  suffisait 
parfois  pour  mettre  le  feu  à  la  tourbière,  et  que  la  sourde 
intensité  de  l'incendie  déjouait  tous  les  efforts  des  Brijé- 
rohs;  l'hiver  seul  pouvait  l'éteindre.  Je  n'en  pouvais  plus 
douter  J'étais  pris  dans  un  de  ces  brûlis  latents  sans  que 
la  nuit  me  permît  de  distinguer  ma  route  pour  y  échap- 
per. 

Sérieusement  effrayé,  j'allais  jeter  un  cri  de  détresse  , 
quand  je  fus  prévenu  par  les  voix  de  Michel  et  du  saul- 
nier,  qui ,  ramenés  près  de  moi  par  les  détours  du  sen- 
tier, venaient  de  m'apercevoir.  Tous  deux  comprirent  k 
l'instant  le  danger,  car  ils  coururent  a  ma  rencontre  et 
s'arrêtèrent  a  une  petite  distance  en  m'appelant.  Je  fis  un 
effort  désespéré  pour  contraindre  la  mule  à  se  diriger  de 
leur  côté  ;  mais ,  arrivé  devant  une  mare  étroite  et  sombre 
qui  nous  séparait,  l'animal  refusa  de  la  franchir.  Je  n'é- 
tais qu'a  une  vingtaine  de  pas  des  deux  paysans,  qui 
continuaient  a  me  crier  :  «  Par  ici!  »  et  je  ne  pouvais 
décider  ma  rétive  monture  a  avancer.  Je  la  sentis  même 
bientôt  qui  se  dérobait  sou5  moi  et  se  préparait  à  re- 
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prendre  sa  course  vers  !a  tourbière  en  feu;  Pîerrè-LouiS; 
après  l'avoir  inutilement  appelée  par  son  nom  et  encou- 
ragée, saisit  la  perche  que  le  Bryéron  tenait  à  la  main 
comme  un  bâton  de  route ,  il  en  enfonça  le  bout  le  plus 
mince  dans  la  mare,  prit  son  élan  en  s'appuyant  a  l'autre 
extrémité ,  et  tomba  sur  la  croupe  même  de  la  mule.  Pas- 
sant alors  ses  deux  bras  sous  les  miens ,  il  s'empara  de  la 
bride  ,  appuya  les  talons  aux  flancs  de  ma  monture  avec 
des  cris  familiers,  et  la  précipita,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  ravine. 

A  peine  l  animal  eut  il  senti  la  fraîcheur  de  Teau  qu'il 
s'arrêta  avec  une  sor,te  de  soupir  de  soulagement.  Son  cou 
était  blanc  de  sueur,  et  tout  son  corps  tremblait.  Pierre- 
Louis  se  pencha  vers  lui.  ' 

—  Là ,  là ,  Belotte ,  dit-il  en  la  flattant  de  la  main  et 
de  la' voix;  ce  n'est  rien  ,  ma  fille,  un  bain  de  pieds  va 
te  guérir. 

» 

Je  me  retournai  vers  le  saulnier  avec  un  véritable 
élan  de  reconnaissance. 
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—  Ma  foi  !  vous  êtes  arrivé  à  temps ,  m'écriai-je  en  lui 
serrant  la  main,  et  vous  venez  de  me  rendre  un  service 
que  je  n'oublierai  pas. 

—  N'oubliez  pas  surtout  que ,  quand  on  ne  sait  pas 
conduire  sa  bête,  il  faut  qu'elle  vous  conduise,  dit  le 
saulnier  brusquement  ;  c'était  bien  la  peine  de  quitter  le 
train  de  mules  pour  venir  se  jeter  dans  le  brûlis  !  Voila 
Belotte  qui  arrivera  boiteuse  au  pays  et  qui  me  vaudra 
quelque  affront. 

Je  le  rassurai  en  déclarant  que  je  prenais  sur  moi  toute 
la  responsabilité  de  l'accident. 

—  N'importe  !  dit  Pierre-Louis,  qui  ne  pouvait  garder 
longtemps  son  bumeur  ;  Monsieur  devrait  savoir  qu'on  ne 
se  promène  pas  dans  la  Brijère  comme  sur  les  places  de 
Nantes.  Dans  ce  pays-ci,  voyez-vous,  il  faut  avoir  un  œil 
au  maître  doigt  de  chaque  pied,  vu  qu'il  y  a  sur  le  che- 
min plus  de  mauvais  pas  que  de  couettes  de  plumes  ; 
mais  tout  de  même,  nous  voila  dehors  pour  le  quart- 
d'heure,  et  maintenant  ça  ira  l 
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J'avais  déjà  remarqué  en  chemin  que  c'était  le  mot  fa- 
vori du  saulnier.  Fallait-il  remplacer  une  sangle  brisée, 
se  mettre  a  l'abri  de  la  pluie  ou  du  soleil,  se  détourner 
d'une  route  devenue  impraticable ,  Pierre-Louis  trouvait 
une  corde,  un  sac  ou  un  sentier  de  traverse,  et  répétait 
son  mot  philosophique  :  Ça  ira  !  Cette  fois ,  du  reste ,  il 
l'avait  justement  appliqué ,  car  la  mule  venait  de  sortir 
de  la  mare  sans  trop  de  peine.  Je  mis  pied  à  terre,  et 
abandonnant  la  bride  au  saulnier,  je  me  retournai  vers 
la  tourbière  en  feu. 

A  la  petite  distance  où  nous  nous  trouvions,  rien  n'an- 
nonçait l'incendie  qu'une  fumée  tamisée  et  pâle ,  rendue 
plus  visible  par  l'obscurité.  Michel  me  dit  que  ces  acci- 
dents étaient  heureusement  assez  rares ,  et  que  les  pluies 
fréquentes  apportées  par  les  vents  du  sud-ouest  arrêtaient 
presque  toujours  le  fléau  à  sa  naissance.  Cependant  on 
avait  souvenir  d'un  embrasement  terrible ,  qui  s'était  in- 
seusiblement  étendu  a  plusieurs  centaines  d'arpents,  et 
avait  menacé  d'envahir  la  plaine  tout  entière.  IV  avûit 
fallu  sonner  les  cloches  dans  les  onze  paroisses  riveraines; 
tous  ceux  qui  pouvaient  manier  la  bêche  ou  la  pioche 
étaient  venus,  et  Ton  avait  cerné  l'incendie  par  une  fossq 
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d'une  Heiîe  de  circuit.  La  mare  que  je  venais  de  traverser 
en  avait  fait  partie.  Tout  en  me  donnant  ces  détails,  le 
Bryéron  tâchait  de  retirer  la  perche  que  Pierre-Louis 
avait  laissée  enfoncée  dans  le  lit  tourbeux  de  la  ravine  ; 
mais  elle  résistait  à  ses  efforts ,  je  dus  lui  prêter  la  main. 

—  Monsieur  voit  que  \dL  Bryère  aime  ce  qu'elle  tient, 
me  dit  Michel  en  souriant  ;  qui  laisserait  la  ma  ningle 
seulement  quelques  jours  la  verrait  disparaître  jusqu'au 
bout.  Rien  n'est  ici  comme  ailleurs.  Il  se  passe  quelque 
chose  sous  notre  terre ,  savez-vous  !  On  a  beau  manger  la 
tourbe  avec  la  bêche,  elle  reste4oujours  au  même  niveau. 
et  la  Brijère  monte  a  mesure. 

Je  demandai  si  Ton  donnait  dans  le  pays  quelque  ex- 
plication de  ce  phénomène. 

—  Pardieu  l  c'est  la  faute  aux  fils  de  Japhet ,  interrom- 
pit le  saulnier  en  riant  :  Monsieur  ne  sait  donc  pas  l'his- 
toire? Il  paraîtrait  qu'au  temps  d'autrefois  XdiBryère  avait 
comme  qui  dirait  un  rez*de-chaussée  et  une  cave.  Le  tout 
appartenait  aux  kourigans  et  a  la  famille  de  Japhet,  et 
chacun  occupait  a  son  tour  le  dessus  ou  le  dessous  ;  mais 
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les  hommes,  qui  étaient  déjà  des  maiigrebins ,  profitè- 
rent du  moment  où  ils  demeuraient  au  meilleur  étage 
pour  murer  dans  la  cave  leurs  voisins ,  si  bien  que  tous 
sont  restés  la  depuis,  sauf  le  petit  charbonnier,  qui  s'est 
enfui  par  la  cheminée ,  et  qui  est  devenu  notre  génie'  de 
malheur.  Si  la  Bryère  monte ,  c'est  que  les  kourigans 
la  soulèvent  pour  venir  réclamer  leur  étage ,  et  si  les  per- 
ches descendent ,  c'est  qu'ils  attirent  k  eux  tout  ce  qui 
s'enfonce  dans  la  terre. 

Je  couchai  chez  le  Bryéron ,  dans  un  de  ces  lits  de 
plumes  dressés  sur  un  double  rang  de  fagots  auxquels  il 
faut  monter  comme  à  l'assaut,  et  qui ,  selon  l'expression 
du  pays ,  ne  laissent  que  la  passée  sous  le  baldaquin.  Le 
lendemain ,  nous  nous  remîmes  en  route  dès  la  pointe  du 
jour,  et  nous  traversâmes  la  Bryère  sans  nouvelle  aven- 
ture. Jeanne  me  parut  seulement  plus  soucieuse  que  la 
veille.  J'essayai  en  vain  de  lui  parler;  l'entretien  tom- 
bait toujours,  comme  un  volant  qu'on  ne  vous  ren- 
voie pas.  En  désespoir  de  cause ,  je  me  retournai  vers 
Pie,rre-Louis,  dont  la  jovialité  niavait  subi  aucune  at- 
teinte, et  j'allai  le  rejoindre  avec  ma  mule  à  la  queue 
du  convoi. 
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—  Eh  bien!  voila  un  temps  impérial,  me  dit  le  saul- 
nier  en  me  montrant  le  soleil  qui  montait  a  l'horizon  dans 
toute  sa  magnificence  ;  le  bon  Dieu  illumine  pour  notre 
retour. 

—  Cela  ne  rend  pas  Jeanne  plus  gaie,  répliquai-je  a 
demi-voix. 

Pierre-Louis  jeta  un  regard  vers  la  saulnière. 

—  Âh  !  monsieur  a  vu  ça ,  dit-il ,  c'est  vrai  qu'elle  a 
ce  matin  du  noir  dans  le  cœur  !  Ça  vient  de  ce  qu'elle  a 
eu  un  signe....  Le  petit  charbonnier  lui  est  encore  ap- 
paru. 

—  Qnand  cela? 

—  Hier,  après  souper;  monsieur  était  déjà  couché  : 
elle  a  voulu  sortir  dans  le  courtil  pour  faire  sa  visite  aux 
aveites,  mais,  comme  elle  arrivait  près  des  ruches,  elle 
a  vu  le  kourigan  noir,  qui  se  tenait  tout  conire. 

—  Et  comment  l'a-t-elle  reconnu? 
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—  Pardieu  !  à  sa  courte  taille ,  à  son  costume  noiraud 
et  a  son  grand  feutre  qui  lui  tombe  sur  le  nez  ,  sans 
compter  que  ça  se  sent.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un 
enfant  sorti  [du  chariot  a  roulettes  {\)  qui,  sans  avoir  ja- 
mais vu  le  méchant  garçon,  ne  puisse  dire  :  le  voilà! 

—  Lui  a-t-il  parlé  ? 

—  Non!  en  l'apercevant^  elle  a  jeté  un  cri  et  elle  est 
restée  en  place ,  tremblante  comme  une  feuille  au  vent  ; 
alors  le  kourigan  a  grommelé  tout  bas  quelque  chose 
qu'elle  n'a  pu  entendre ,  puis  il  a  disparu  ,  et  Jeanne  est 
rentrée  au  logis  plus -pâle  qu'un  linceul.  J'ai  voulu  lui 
relever  le  cœur  ;  mais ,  pas  moins ,  il  y  a  de  quoi  faire 
penser,  et  ceci  est  une  mauvaise  annonce. 

Nous  étions  sortis  de  la  Bnjère.  Le  pays  dans  lequel 
nous  venions  d'entrer  prenait  insensiblement  un  caractère 
non  moins  étrange,  bien  que  complètement  différent. 
Nous  avions  d'abord  traversé  d'immenses  prairies  enca- 

(1)  Chariot  dans  lequel  on  place  les  enfants  pour  leur  ap- 
prendre à  marcher. 
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drées  de  rideaux  de  saules ,  derrière  lesquels  on  voyait 
glisser  les  hautes  voiles  des  chalands  de  la  Loire ,  puis 
rélier  de  Méans,  l'ancieii  Brivates  portus  de  Ptolémée, 
couvert  de  chaloupes ,  de  futreaux  et  de  barges ,  qui  at- 
tendaient les  récoltes  du  pays  ;  enfin ,  les  campagnes  de 
Saint-Nazaire ,  sur  lesquelles  ondoyait  un  océan  de  blonds 
épis.  La  déjà  les  champs  de  sable  avaient  commencé; 
bientôt  ils  nous  entourèrent  ;  nous  arrivions  au  terrain 
d'Escoublac. 

Ici,  comme  dans  la  Bryère,  vous  trouvez  un  sol  caho- 
teux et  tourmenté.  Des  collines  de  sable  balayées  par  le 
vent  descendent,  tantôt  en  talus  abrupts  et  unis  comme 
une  pierre  sciée ,  tantôt  en  cascades  rugueuses  comme  un 
rocher.  Des  vallées,  creusées  en  tous  sens,  sont  parse- 
mées de  bancs  de  coquillages  et  àe  réservoirs  d'eau  sau- 
mâtre  dans  lesquels  se  reflète  le  ciel ,  et  où  semblent  na- 
viguer les  nuages.  Une  ondée  de  sable  fin  tourbillonne 
perpétuellement  sur  ces  champs  déserts ,  où  se  dressent , 
ça  et  la ,  quelques  chardons  et  quelques  joncs  marins.  Du 
reste,  ni  habitations,  ni  cultures  !  On  n'entend  que  le 
cri  des  alouettes  de  mer  qui  s'abattent  par  troupes  sur  ce 
sol  aride ,  où  leur  plumage  grisâtre  empêche  même  de 


—  ^27  — 

les  distinguer.  A  la  cime  de  la  colline  la  plus  haute,  un 
arbre  élève  son  maigre  feuillage ,  le  seul  de  ce  Sahara 
maritime  :  c'est  l'arbre  du  cimetière  de  l'ancien  bourg 
d'Escoublac.  Ses  racines  poussent  dans  les  tombes  en- 
fouies, mais  les  restes  qu'elles  renfermaient  en  ont  été 
arrachés  par  la  tempête.  La  même  rafale  qui  avait  pro- 
mené si  longtemps  ces  marins  sur  les  mers  continue  à  les 
rouler  sur  le  sable  qui  recouvre  leur  berceau.  Vous 
apercevez  partout  leurs  ossements  dispersés  sur  les  pen- 
tes ,  et  vous  les  sentez  craquer  sous  vos  pieds. 

Mon  conducleur  avait  consenti  a  se  détourner  un  mo- 
ment de  sa  route  ,  pour  visiter  l'emplacement  du  village 
enseveli.  Nous  parcourions  une  plaine  où  le  sol  ondulé 
avait  pris  l'apparence  des  vagues;  on  eût  dit  une  mer 
subitement  pétrifiée  par  quelque  enchantement.  Pierre- 
Louis  me  montra ,  sur  la  hauteur,  la  place  où  lui-même 
avait  vu,  dans  son  enfance,  la  flèche  de  l'église  dont  la 
pointe  alors  perçBit  encore  le  linceul  de  sable  ;  depuis  , 
tout  avait  disparu. 

Cependant  notre  caravane  avait  atteint  un  pli  de  terrain 
abrité ,  où  quelques  herbes  marines  brodaient  l'arène  de 


leur  pâle  verdure.  Au  pied  du  tertre  qui  protégeait  ce 
coin  privilégié,  un  enfoncement  avait  été  creusé  de  main 
d'homme,  et  une  pierre  roulée  en  guise  de  siège.  Sur  le 
devant  s'étendait  une  petite  grève  de  sable  durci  par  l'hu- 
midité. Jeanne,  qui  avait  mis  pied  h  terre,  lâcha  la 
bride  de  sa  mule,  et  s'avança  vers  la  grotte  pour  mieux 
voir  le  paysage  ;  elle  tenait  à  la  main  une  branche  d'o- 
sier encore  garnie  de  feuilles  qui  lui  servait  de  houssine, 
et  elle  en  frappait  le  sol  d'un  air  disirait.  Tout  a  coup 
je  la  vis  tressaillir  et  s'arrêter  avec  une  exclamation  de 
surprise  épouvantée. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je  en  m'approchant. 

—  Voyez  !  dit-elle. 

Et  sa  baguette,  qui  tremblait  dans  la  main ,  me  mon- 
trait le  sol  sur  lequel  étaient  tracés  quelques  caractères 
mal  formés  imitant  l'écriture. moulée.  Pierre-Louis  s'ap- 
procha. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  ton  nom  !  s'écria-t-il  troublé. 
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—  En  effet,  repris-je  en  regardant  à  mon  tour,  il  y  a 
bien  Jeanne  ;  mais  que  voyez-vous  la  qui  puisse  vous  ef- 
frayer? 

—  Non  y  ce  n'est  rien ,  dit  le  saulnier,  qui  chercliait 
évidemment  a  surmouler  une  première  impression  ;  rien 
que  des  contes  de  vieilles  femmes!  Aies  entendre,  quand 
on  trouve,  comme  ça^  son  nom  écrit  dans  les  endroits  où 
il  ne  vient  personne ,  c'est  un  ajournement  du  mauvais 
esprit...  à\i'[ietit  charbonnier,  quoi!...  Mais  on  ne  croit 

pas  a  ces  choses-la Le  nom  de  Jeanne  peut  avoir  été 

mis  a  cette  place  par  n'importe  qui....  peut-être  bien  par 
Monsieur  lui-même.    - 

En  hasardant  cette  supposition ,  le  saulnier  me  jeta  un 
regard  moitié  interrogateur,  moitié  suppliant ,,  qui  sem- 
blait une  invitation  a  l'appuyer  :  il  cherchait  un  prétexte 
d'explication  qui  pût  tromper  la  f^une  femme  et  lui- 
même;  mais  Jeanne  répondit  de  manière  a  prévenir  tout 
mensonge.  Elle  nous  avait  suivis  jusqu'alors ,  et  savait 
que  nous  ne  nous  étions  point  approchés  du  placis  où 
son  nom  se  trouvait  tracé.  La  marque  de  nos  pas  avait 
fl'ailleurs  écrit  tous  nos  mouvements ._  Comme  elle  me  les. 
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montrait ,  mes  yeux  remarquèrent  sur  le  sable  une  em- 
preinte singulière  qui  ne  semblait  laissée  ni  par  le  pied 
d'un  homme  ni  par  celui  d'un  animal  connu.  De  forme 
triangulaire,  cette  empreinte  était,  pour  ainsi  dire, 
frangée  par  une  rangée  de  griffes  ou  de  doigts  vague- 
ment indiqués.  Mes  deux  compagnons  l'aperçurent  aussi 
bien  que  moi ,  et  se  la  montrèrent  en  silence.  Je  com- 
pris ,  au  trouble  de  la  saulnière  et  a  l'empressement  avec 
lequel  Pierre-Louis  rassemblait  ses  mules,  que  cette  der- 
nière indication  levait  tous  les  doutes.  Le  saulnier  me 
pria  assez  brusquement  de  reprendre  ma  monture  ,  et 
nous  sortîmes  des  dunes. 


J'aurais  voulus  m'expliquer  ces  pistes  bizarres  autour 
du  nom  de  Jeanne;  mais,  quand  je  voulus  interroger 
cette  dernière,  elle  me  répondit  avec  une  réserve  pleine 
de  répugnance.  Le  saulnier  lui-même  avait  momentané- 
ment perdu  son  insouciante  gaieté  :  il  marchait  derrière 
nous ,  la  léle  basse  et  les  mains  sous  les  aisselles ,  sans 
prendre  garde  a  ses  mules ,  qui ,  par  instants ,  rompaient 
la  file  pour  arracher  aux  buissons  quelques  jeunes  re- 
pousses de  ronces  ou  d'églantiers, 
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Ceci  me  frappa  sans  me  surprendre.  J'avais  déjà  pu 
remarquer  plus  d'une  fois  combien  facilement  l'imagina- 
tion de  ces  courreurs  de  route  inclinait  au  merveilleux. 
Livrés  a  toutes  les  illusions  que  peuvent  créer  l'igno- 
rance et  le  désir,  ils  suivent  les  chemins  déserts  en  inter- 
rogeant les  lueurs  et  les  ombres,  les  silences  et  les  ru- 
meurs. Peu  a  peu  la  fascination  de  la  solitude  les  trouble; 
ils  sentent  leur  raison  vaciller  et  mille  images  confuses  se 
former  dans  les  ténèbres.  Bercés  par  le  pas  lent  des  mu- 
lep  et  à  demi  endormis  au  son  de  leurs  grelots  monoto- 
nes ,  ils  voient  les  arbres  courir  a  leurs  côtés  comme  dès 
fantômes  ;  le  vent  qui  siffle  dans  les  rochers  devient  une 
voix  qui  les  appelle ,  le  bruissement  de  l'eau,  une  plainte 
de  trépassés.  Tous  les  incidents  de  l'obscurité  se  trans- 
forment en  mystères  saisissants.  Un  monde  imaginaire  se 
substitue,  de  plus  en  plus,  au  monde  réel  ;  ils  aperçoivent 
ce  qu'ils  ont  imaginé,  ils  entendent  ce  qu'on  leur  a  ra- 
conté. En  vain  demandent-ils  a  leur  gourde  de  voyage 
rassqrance  et  la  lucidité  qui  leur  échappe,  chaque  gor- 
gée d'eau-de-feu  évoque  un  nouvel  essaim  de  visions , 
jusqu'à  ce  qu'étourdis  d'ivresse,  ils  glissent  de  leur  mon- 
ture et  s'endorment  su^  le  gazon  de  quelque  carrefour. 
La ,  continuant  leur  voyage  dans  le  sommeil ,  ils  passent 
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de  plain-pied  de  la  réalité  au  rêve.  C'est  alors  que  les 
muletiers  qui  traversent  les  miellés  (1  )  de  la  Normandie 
rencontrent,  dans  leurs  songes,  le  moine  trompeur ^  as- 
sis sur  la  pierre  du  chemin  avec  ses  piles  d'or  attirantes, 
ses  cartes  qui  gagnent  toujours,  et  proposant  au  passant 
de  lui  jouer  son  âme;  c'est  alors  qu'ils  voient  la  mule 
d'égarement  qui  se  laisse  monter  par  le  premier  venu , 
puis  disparaît  pour  toujours  avec  lui ,  ou  qu'ils  entendent 
le  grelot  inaudit  tintant  au-dessus  des  vagues  et  attirant 
les  voyageurs  aux  abîmes.  Les  saulniers  de  la  Loire  n'é- 
chappent pas  plus  que  ceux  de  la  Manche  à  ces  halluci- 
nations  décevantes.  Eux  aussi ,  l'inconnu  les  enveloppe 
et  les  épouvante.  Vous  leur  opposerez  en  vain  tous  les 
raisonnements  :  l'imagination  populaire  a  bâti  son  poème 
au-dessus  de  la  région  que  ceux-ci  peuvent  alteindre; 
tout  au  plus  les  amènerez-vous  a  un  doute  de  complai- 
sance qui  est  encore  l'expression  de  la  foi. 

Cependant  nous  avions  atteint  une  campagne  soigneu- 
sement cultivée ,  et  dont  on  commençait  a  enlever  les 

(1)  On  appelle  miellés  les  grèves  sablonneuses  du  dépar- 
tement de  la  Manche. 
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moissons.  On  entendait  de  tous  côtés  des  chants  dont 
je  ne  remarquai  d'abord  que  la  mélodie  traînante  ;  en  ap- 
prochant ,  je  m'aperçus  que  les  paroles  en  étaient  impro- 
visées et  adressées  a  l'attelage ,  qui  semblait  les  compren- 
dre. Si  la  voix  fatiguée  cessait  de  se  faire  entendre  ou 
seulement  fléchissait,  on  voyait  le  joug  s'abaisser,  les  pas 
s'allanguir;  mais  que  le  chant  reprît,  les  bœufs  relevaient 
la  tête  en  faisant  un  nouvel  effort. 

Je  ralentis  la  marche  de  ma  monture  povir  écouter  un 
jeune  paysan  dont  le  chariot,  chargé  de  gerbes,  côtoyait, 
au-delà  du  fossé ,  la  route  que  nous  suivions.  Il  répétait, 
dans  un  mode  plaintif  et  sur  le  ton  élevé  ordinaire  aux 
chanteurs  de  la  campagne ,  un  de  ces  ranz  champêtres 
dont  les  paroles,  immédiatement  recueillies,  me  sont 
souvent  revenues  a  la  mémoire.  L'improvisateur  les 
adressait  a  son  attelage. 

Hé!... 

Mon  rougeaud , 

Mon  noiraud  , 
Allons  ferme  à  Xhousieau  (le  logis), 
Vous  aurez  du  f  nouveau  (regain). 


L'bpn  Dien  aim'  les  chrétiens  ! 
L'blé  a  graine  ben  , 
Mes  mignons  !  c'est  vol"  gain  ! 
Les  gens  auront  du  pain , 
Nos  femm'  vont  ben  chanter, 
Et  les  enfants  s'ront  gais  ! 

Hé!... 

Mon  rougeaud  , 

Mon  noiraud  , 
Allons  ferme  à  Vhousteau  , 
Vous  aurez  du  r  nouveau» 

Certes,  on  peut  dire  ici  comme  pour  la  chanson  d'Âl- 
ccste  : 

La  rime  n'est  pas  riche  ,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  ce  cantique  joyeux  du  pauvre  laboureur  sentant  qu'il 
ramenait  a  la  ferme,  avec  ses  gerbes,  les  chants  des 
femmes  et  la  gaieté  des  enfants ,  cette  espèce  de  confi- 
dence faite  a  ses  humbles  compagnons  de  peiue,  dont  il 
avouait  ingcnuementque  sa  prospérité  était  le  gain^  tout 
cela  embelPi  par  un  beau  soleil  d'août,  uû  paysage  pai- 
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sible,  et  surtout  par  la  grâce  de  l'imprévu,  me  causa 
alors  une  émolion  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  qu'il 
m'en  revienne  quelque  chose.  Il  y  avait  tant  d'harmouie 
entre  les  sourires  du  ciel ,  l'abondance  de  la  terre  et  la 
naive  allégresse  du  poète  campagnard,  que  le  tout  se 
confondait,  pour  ainsi  dire^  et  que  la  rusticité  du  der- 
nier disparaissait  noyée  dans  la  grande  poésie  de  l'en- 
semble. 

Pierre-Louis,  qui  s'était  aperçu  que  j'écoutais,  se 
rapprocha. 

—  En  voilà  un  vrai  hœuier,  me  dit -il,  et  qui  sait  bien 
arauder  sa  couplée  !  Cetre  chahson-la ,  vOyez-vous ,  ça 
vaut  tous  les  aiguillons  quand  on  veut  faire  marcher  les 
dormeurs.  Il  n'y  a  rien  comme  la  voix  d'un  chrétien 
pour  les  bétes  que  Dieu  nous  a  données  a  service  ;  ça 
leur  soutient  le  cœur.  Si  je  ne  sifflais  pas  mes  mules,  leurs 
sommes  de  sel  auraient  doublé  de  poids. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  était  restée  étrangère  à 
l'entretien ,  et  comme  indifférente  à  ce  qui  rcntodrait. 


-  456  — 

Son  regard,  toujours  tourné  vers  riiorizon,  dévorait 
l'espace.  Elle  s'agitait  sur  sa  monture  ;  elle  la  frappait  a 
chaque  instant  de  sa  baguette  de  saule  pour  presser  son 
allure;  ses  traits  avaient  pris  une  animation  presque  fié- 
vreuse. Nous  commencions  a  croiser  des  gens  que  Pierre- 
Louis  connaissait  et  avec  lesquels  il  échangeait ,  en  pas- 
sant ,  quelques  paroles  amicales  ;  mais  Jeanne  n'écoutait 
pas  et  allait  toujours.  Enfin  le  saulnier,  qui  était  venu  la 
rejoindre  en  tête  de  la  caravane,  mit  tout  a  coup  la  main 
sur  la  bride  de  sa  monture. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  saulnière  en  tressaillant. 

—  Tu  ne  vois  donc  point,  la-bas?  dit  Pierre-Louis, 
qui  lui  montrait  l'horizon. 

—  Un  clocher? 

—  Celui  du  pays  ! 

Elle  poussa  un  cri ,  laissa  tomber  sa  baguette  el  joignit 
les  mains. 
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—  Mon  enfant!  mon  pauvre  petit  enfant!  balbutia- 
t-elle. 

Un  flot  de  larmes  lui  montait  aux  paupières  et  inonda 
bientôt  ses  joues.  Pierre-Louis  fut  ému  de  son  émotion. 

—  Un  peu  de  patience  !  un  peu  de  patience  !  ma  pau- 
vre créature ,  dit-il  en  la  regardant  avec  amitié ,  voilà 
que  nous  allons  arriver...  Voyons,  Noirette,  ferme,  ma 
fille  !  Allongeons  le  pas  pour  contenter  la  saulnière. 

Soit  que  la  mule  comprît  la  prière  de  Pierre-Louis, 
soit  que  l'approche  du  pays  eût  réveillé  sa  vigueur,  elle 
prit  une  allure  plus  vive.  Jeanne  ne  disait  rien  et  conti- 
nuait a  essuyer  ses  yeux.  Dans  ce  moment  nous  fûmes 
croisés  par  un  train  de  mules  dont  le  conducteur  recon- 
nut mes  deux  compagnons.  Il  les  salua,  mais  avec  je  ne 
quel  air  embarrassé  qui  me  frappa. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  au  bourg  ?  demanda  le 
saulnier. 

—  Rien  que  le  mariage  de  Jean  Coup-de-Trique ,  ré- 
pliqua son  interlocuteur. 
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—  Et...  mon  petit  Pierre?  demanda  Jeanne  avec  an- 
goisse. 

—  Vous  le  verrez,  répliqua  le  muletier,  qui,  sans  al- 
iendre  de  nouvelles  questions ,  prit  congé  et  rejoignit  en 
courant  son  convoi. 

La  saulniêre  parut  encore  plus  agitée,  et  elle  força  sa 
mule  à  prendre  le  trot.  Je  la  suivis  avec  une  inquiétude 
dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compté;  en  entendant  les 
cloches  sonner,  je  demandai  malgré  moi  si  c'était  un 
glas. 

—  Non ,  me  répondit  Jeanne,  c'est  V Angélus. 

Nous  venions  d'atteindre  les  premières  maisons  du 
bourg;  une  femme,  qui  filait  sur  une  porte,  reconnut 
Jeanne  et  courut  a  elle. 

—  Ah!  pauvre  mignonne!  vous  arrivez  a  temps,  s'é- 
cria-t-elle. 

—  A  temps ,  pourquoi?  demanda  la  saulniêre. 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  reprit  la  vieille  femme 
déconcertée. 

—  Quoi?  quoi?  répéta  Jeanne  haletante. 

—  Eb  bien  ! . . .  votre  fiot  !.... 

—  Mon  petit  Pierre?.... 

—  Il  a  la  iievre  rouse  ! 


Nous  trouvâmes,  l'enfant  au  plus  fort  d'une  maladie 
éruptive  qui  me  parut  avoir  un  très  mauvais  caractère. 
On  avait  fait  venir  un  médecin  qui  avait  laissé  une  ordon- 
nanc  sans  donner  grand  espoir.  La  fièvre  rouge  décimait 
alors  tout  le  pays  de  Guérande^  et  il  était  peu  de  maisons 
où  elle  n'eût  laissé  quelque  berceau  vide. 

Jeanne  en  fut  aussitôt  instruite  par  les  voisines  accou- 
rues autour  de  l'enfant  malade.  Etrangères  a  ces  tendres 
précautions  qui  tâclieat  de  nous  épargner  l'inquiétude 
en  nous  cachant  le  danger,  elles  lui  firent  boire  d'un  seul 


trait  la  coupe  d'amer  (urne.  Il  fallut  écouter  les  noms  de 
toutes  les  mères  dont  les  fils  avaient  été  conduits  au  ci- 
metière ,  entendre  pleurer  d'avance  celui  qui  vivait  en- 
core, et  supporter  de  vulgaires  encouragements  qui 
ôlaient  l'espoir  sans  consoler.  J'admirai  la  manière  dont 
Jeanne  endura  ce  coup.  Après  le  premier  étourdissement 
de  la  douleur,  elle  sembla  retrouver  son  calme  dans  la 
grandeur  morne  de  l'épreuve.  Elle  essuya  ses  yeux, 
étouffa  ses  sanglots  ;  une  sorte  d'énergie  sereine  éclaira 
son  visage.  Ecartant  les  parenls  qui  entouraient  le  ber- 
ceau du  malade,  elle  se  mita  lui  donner  les  soins néces- 
cessaires  et  à  reprendre ,  pour  ainsi  dire  ,  possession  de 
sa  maternité.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  comprenait 
son  malheur,  mais  qu'au  lieu  de  le  déplorer,  elle  voulait 
le  combattre,  et  qu'elle  ajournait  les  larmes.  Au  milieu 
des  irritantes  lamentations  des  femmes  qui  l'entouraient, 
elle  s'informait  avec  une  patienie  douceur  de  la  durée  de 
la  maladie ,  de  toutes  ses  circonstances ,  des  prescriptions 
du  médecin  ;  elle  accomplissait  sans  rien  dire  celles  qui 
avaient  été  négligées,  revenait  vers  l'enfant  au  moindre 
gémissement ,  employait  pour  l'apaiser  ces  mille  câline- 
ries  que  savent  inventer  les  mères,  et  s'efforçait  de  le 
réaccoutumer  a  ses  caresses  et  a  sa  voix. 


Le  conduite  de  Pierre-Louis  avait  été  toute  différente. 
Après  s'être  associé  aux  plaintes  bruyantes  des  voisines, 
il  avait  fini  par  s'asseoir  à  quelques  pas,  accusant  son 
voyage ,  poussant  des  soupirs  ou  des  malédictions ,  et 
épuisant  toutes  les  expressions  banales  d'une  douleur  qui 
veut  en  finir  avec  elle-même.  Ce  tumulte  de  désespoir 
ne  tarda  pas,  en  effet,  à  s'apaiser.  Il  s'approcha  du  ber- 
ceau ,  et  trompé ,  moitié  de  boune  foi ,  moitié  parce  qu'il 
le  voulait,  à  la  vue  de  l'enfant,  dont  les  traits  étaient 
allumés  par  la  fièvre,  il  déclara  qu'il  paraissait  mieux, 

—  Que  le  bon  Dieu  le  veuille!  dit  Jeanne  avec  une 
douceur  qui  m'attendrit. 

—  C'est  sûr  qu'il  le  veut,  reprit  Pierre-Louis,  qui 
tenait  a  se  rassurer;  vois  plutôt  comme  il  dort!  Pauvre 
flot!  ça  ne  sera  presque  rien.  Faut  jamais  se  tourmenter 
avec  les  petits;  le  mal  les  abat  tout  de  suite,  mais  ça  re- 
pousse comme  l'herbe  foulée. 

Jeanne  se  pencha  sur  le  berceau  pour  chercher  une 
espérance.  Les  voisines  étaient  parties;  on  n'entendait 
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que  la  respiration  oppressée  de  l'enfant.  Le  saulnier  resta 
un  instant  debout ,  roulant  son  feutre  et  tâchant  de  re- 
prendre de  l'assurance. 

—  Allons  ,  je  n'ai  plus  peur  !  dit-il  enfin  ;  ce  sont  ces 
causeries  de  femmes  qui  m'avaient  brouillé  le  cœur.  Re- 
garde donc  s'il  est  seulement  pâle  ,  notre  chérubin....  et 

comme  il  respire  fort Sois  calme,  va,  pauvre  fille,  le 

bon  Dieu  ne  nous  fera  pas  encore  de  chagrin  cette  fois.' 

La  saulnière  joignit  silencieusement  les  mains  sur  les 
bords  dû  berceau;  elle  priait  sans  doute  en  elle-même. 

Pierre-Louis  ajouta  encore  beaucoup  de  remarques  par 
lesquelles  il  prétendait  la  rassurer,  et  qui  réussirent  au 
moins  pour  son  propre  compte.  Habitué  a  traverser  les 
sensations  sans  s'y  arrêter,  il  avait  bientôt  oublié  ses 
craintes  et  se  retrouvait  peu  à  peu  revenu  a  sa  joyeuse 
confiance.  11  se  rappela  alors  que  les  mules  attendaient  a 
la  porte  ,  et  il  sortit  pour  les  ramener  à  leurs  maîtres.  Je 
pris  également  congé  de  la  jeune  mère ,  en  promettant  de 
revenir  m'informer  de  sou  cnfaut. 
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Le  saulnier  me  montra,  chemin  faisant,  la  maison  de 
l'hôte  chez  lequel  j'étais  attendu.  M.  Content  (c'était  le 
surnom  donné,  dans  le  pays,  à  cet  excellent  homme), 
m'accueillit  à  bras  ouverts,  et  se  chargea  de  me  prome- 
ner  partout.  Notre  première  excursion  fut  vers  les  sa- 
lines ,  où  nous  trouvâmes  les  saulniers  à  l'ouvrage.  Les 
chaussées  de  ceinture ,  connues  sous  le  nom  de  bossis  , 
étaient  couvertes  de  muions  do  sel  déjà  surmontés  du 
toit  d'argile  qui  devait  les  défendre  contre  les  pluies  de 
l'hiver.  Régulièrement  rangés  autour  du  marais ,  les  mu- 
Ions  rappelaient ,  par  la  forme  et  la  couleur,  ces  tentes 
de  poils  de  chameau  que  dressent  les  tribus  arabes  dans 
les  plaines  de  l'Algérie.  De  grandes  et  belles  jeunes  fdîes, 
portant  sur  leurs  têtes  les  jattes  de  bois  ou  fjècles  chargées 
de  sel ,  couraient  pieds  nus  le  long  des  cloisons  glissantes 
du  marais.  L'efflorescence  d'un  blanc  d'albâtre  qui  cou- 
ronnait le  sommet  de  la  ladure  devait  payer  leur  fati- 
gue. Une  odeur  de  violette  s'exhalait  autour  de  nous  sous 
la  lace  (  râteau  )  des  saulniers  ;  partout  retentissaient  des 
rires,  des  chants,  des  cris  d'appel;  on  sentait  circuler 
dans  l'air  la  joie  qui  naît  de  l'aboïKlancc  et  de  l'activité. 

Une  partie  de  la  récolte  de  sel  était  déposée  par  tas 
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inégaux  autour  d'étroits  placis.  N'ayant  point  payé  l'im- 
pôt, elle  était  la  sous  la  garde  de  douaniers  qui  veillaient 
jour  et  nuit  pour  en  prévenir  l'enlèvement  par  les  frau- 
deurs. Mon  conducteur  s'arrêta  a  quelques  pas  d'une  de 
cespanthières  que  surveillait  un  des  agents  substitués  aux 
commis  de  l'ancienne  gabelle  ,  et  qui  ont  conservé  dans 
le  pays  le  nom  de  gabeloiis.  C'était  un  petit  homme  a  la 
ligure  chafouine,  a  rœil  effrontés,  et  dont  les  mouvements 
avaient  une  certaine  nonchalance  éreintée  parodiant  l'al- 
lure des  anciens  marquis.  Bien  que  sonapparence  fût  ché- 
Hye,  on  sentait  en  lui  une  vitalité  nerveusequi  n'est  point 
la  force,  mais  qui  y  supplée.  M.  Content  me  le  présenta 
sous  le  nom  du  Parisien  en  Taverlissanl  que  j'arrivais  de 
son  pays.  Le  douanier  m'adressa  un  de  ces  saints  insolem- 
ment polis ,  particuliers  aux  faubouriens  de  la  grande  ville. 

—  Ah!  Monsieur  vient  de  chez  nous?  dit-il  en  me  re- 
gardant ,  comme  s'il  eut  voulu  s'assurer  de  la  prove- 
nance :  pourrait-il  me  dire  ce  que  fait  pour  l'instant  le 
cavalier  du  Pont-Neuf? 

—  Mais  sa  faction,  comme  vous ,  répliquai-je  en  sou- 
riant et  sans  prendre  garde  a  son  air  ironique. 
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—  Monsieur  fait  erreur,  reprit-il  plus  poliment;  je  ne 
prends  la  panthière  qu'a  la  mi-nuit,  et  je  suis  ici  mainte- 
nant en  amaleur,  a  cette  seule  fin  d'admirer  les  grâces  de 
nos  paludières.  Ci  ne  vaut  pas  les  débardcuses  de  Vile 
d'Amour;  mais  a  la  campagne  on  prcnl  ce  qu'on  a.  Mon- 
sieur doit  apporter  des  nouvelles  de  la-bas. 

Je  lui  rapportai  ce  que  je  savais  de  plus  récent;  mais 
le  Parisien  ne  s'intéressait  qu'aux  affaires  des  théâtres  do 
boulevard,  dont  il  avait  autrefois  fréquenté  les  parter- 
res. Pour  lui,  l'iiisloiie  de  France  se  trouvait  comprise 
entre  la  porte  Saint-Martin  el  la  rue  de  Ménilmonlant.  Il 
m'interrogea  sur  les  pièces,  sur  les  décorations,  sur  les 
acteurs ,  en  entrecoupant  ses  questions  de  tirades  et  d'anec- 
dotes, ïl  avait  assisté  pendant  quinze  années,  en  qualité 
dq  chevalier  du  lustre,  a  toutes  les  premières  représenta- 
tions, et  en  parlait  comme  un  vétéran  parle  des  graivJes 
batailles  de  l'Empire.  Je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  faire 
consentir  l'ancien  romain  a  cette  émigration  dans  les  ma- 
rais de  la  presqu'île  guérandaise;  mais  il  évita  de  répon- 
dre en  feignant  de  croire  que  je  lui  demandais  des  détails 
sur  sa  nouvelle  position.  Convaincu  ,  comme  tous  les  Pa- 
risiens de  naissance ,  que  la  civilisation  française  n'a  pu 
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dépasser  la  banlieue,  il  me  déclara,  avec  une  sorte  de 
philosophique  indulgence ,  que  le  pays  était  habité  par 
des  sauvages. 

— C'est  honnête  et  pas  méchant ,  ajouta-t-il  en  haussant 
les  épaules;  mais  pour  ce  qui  est  des  moyens,  néant ^ 
comme  on  écrit  au  rapport.  Ça  obéit  toujours  au  maire, 
ça  respecte  le  clergé;  hommes  et  femmes  sont  abrutis  par 
la  religion.  Faudrait,  voyez-vous,  que  la  troupe  de  l'Am- 
bigu vînt  un  peu  leur  jouer  le  Presbytère  et  V Archevê- 
ché', mais  bah!  les  trois  quaris  ne  savent  pas  seulement 
ce  que  c'est  qu'un  théâtre  :  ils  vont  a  l'église  ,  et  ça  leur 
suffit.  Un  vrai  bélail-,  ]\îonsieur  !  A  peine  s'il  y  a  dans 
toute  Ja  commune  une  demî-douzaine  de  malins  qui  es- 
saient de  la  fausse  saulnerie;  encore  finissent-ils  toujours 
par  se  faire  pincer. 

M.  Content  lit  observer  que  la  fauté  en  était  surtout  au 
Parisien,  qui  déjouait  toutes  leurs  rusesr. 

-^  Oui ,  oui ,  répliqua  le  douanier  avec  une  certaine 
fatuité,  quand  je  suis  arrivé  ,  il  croyaient  me  faire  poser. 
Un  Parisim,  pensaii&iit  les  malins,  ça  n'a  jamais  vu  fa^ 


briquer  le  siicrc  des  gueux,  ça  n'entend  rien  au  métier, 
et  nous  pourrons  fair^  un  trou  a  la  poche  du  gouverne- 
ment! Mais  moi ,  qui  devinais  la  chose  ,  je  m'étais  dit  : 
—  C'est  bon  !  vous  verrez  si  on  connaît  les  ficelles  !  Voilà 
donc  qu'à  la  première  caravane  de  mulets  ;  les  plus  vieux 
gare-devant  fouillent  et  mesurent  les  sommes  de  sel.  Rien 
de  prohibé  :  —  mes  gredins  de  faux-saulniers  riaient  en 
dedans  et  allaient  repartir,  quand  je  me  rappelle  le  Son- 
neur de  Saint-Paul  et  les  papiers  cachés  sous  le  bât. 
Pour  lors,  je  fais  dessangler,  et  qu'est-ce  que  je  trouve? 
partout  du  sel  au  lieu  de  bourre  ! 

—  Je  vois  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ces  pauvres 
gcnsl  dis-je  en  souriant. 

Le  Parisien  haussa  les  épaules. 

—  Mon  Dieu  !  non ,  répliqua-t-il  avec  une  modestie 
triomphante  ;  mais  on  cowiait  son  répertoire^ 

Parmi  les  marais  couverts  de  travailleurs  occupes  à  la 
récolte,  un  seul  restait  désert,  et,  comme  nous  appro- 


chioas ,  j'aperçus  Pierre-Louis  debout  sur  le  bossis.  A 
ma  vue^  il  fit  un  gesle  désespéré  en  me  montrant  la  la- 
dure,   où  blanchissait  a  peine  une  écume  salée. 

—  Quand  on  disait  a  Monsieur  que  nous  allions  tom- 
ber sous  le  mauvais  sort  1  s'écria-t-il;  Jeanne  a  trouvé  là- 
bas  le  petit  Pierre  malade,  et  moi  je  trouve  ici  ma  saline 
qui  échaude. 

Je  savais  que  les  paludiers  désignaient  ainsi  les  marais 
dont  la  produclion  s'arrêlait  subitement,  etj  a\aisété  té- 
moin ailleurs  du  phénomène.  Je  voulus  faire  comprendre 
h  Pierre-Louis  que  le  sel  marin  enlevé  à  plusieurs  repri- 
ses, sans  que  l'eau  eût  été  renouvelée,  se  trouvait  main- 
tenant assez  peu  abondant  pour  que  les  autres  sels  en 
dissolution  l'empêchassent  de  se  cristalliser.  M.  Content 
ajouta  que  la  faute  en  était  a  ceux  que  Pierre  avait  chargés 
de  ses  saulnaisons ,  et  qu'en  faisant  une  nouvelle  prise 
d'eau,  son  marais  serait  simplement  relardé;  maisPierre- 
LQuis  paraissait  frappé  :  il  secoua  la  Icte  sans  répoudre 
et  se  mit  a  laire  le  tour  des  chaussées  pour  examiner  les 
cobiers.  Je  ne  pus  retenir  une  réflexion  d'élonneraent 
sur  les  constantes  disgrâces  qu'avait  çu  à  subir  le  jeune 
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saulnier;  mon  conducteur  me  répondit  en  souriant  : 

—  Il  fait  son  apprentissage  ;  le  tour  des  heureuses 
chances  arrivera  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  Pierre-Louis 
devienne  moins  prompt  a  entreprendre  et  plus  lent  a  ou- 
blier. Jusqu'à  présent  les  leçons  ne  lui  ont  guère  profilé 
qu'un  jour  ;  le  chagrin  glisse  sur  lui  comme  la  pluie  sur 
nos  toits,  le  moindre  soleil  suffit  pour  tout  sécher.  Avec 
l'âge  viendra  la  prudence.  C'est  a  force  de  prendre  garde 
et  d'être  patient  que  nos  gens  peuvent  nouer  les  deux 
bouts  de  la  vie,  car  entre  le  baptême  et  l'enterrement  la 
route  a  bien  des  descentes  et  bien  des  montées.  Ailleurs, 
Monsieur,  on  coupe -le  blé  par  gerbes,  ici  il  faut  le  ra- 
masser grain  à  grain.  Une  famille  de  paludiers  ne  peut 
soigner  que  cinquante  œillets ,  qui  lui  rapportent  un  peu 
plus  de  deux  cents  francs  pour  cinq  personnes.  Comment 
vit-elle  avec  une  pareille  somme?  Je  ne  saurais  vous  le 
dire.  C'est  un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  sobriété 
qu'on  ne  peut  expliquer,  mais  qui  ont  cessé  de  surpren- 
dre, parce  qu'ils  se  renouvellent  tous  les  jours. 

Dans  ce  moment ,  le  Parisien,  qui  avait  suivi  Pierre- 
Louis,  revint  vers  nous  avec  de  grands  éclats  dé  rire. 
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—  En  voilà  ua Cosaque!  s'éeria-t-il  en  nous  montrant 
le  saulnier  qui  avait  repris  le  chemin  du  bourg ,  savez- 
vous  qui  il  accuse  de  ses  désagréments? 

—  Le  petit  charbonnier  ? 

—  Juste  î  Quand  j'avertissais  Monsieur  qulci  ils  étaient 
fous  abêtis  par  les  préjugés!  Ils  ne  comprennent  seule- 
ment pas  que  chacun  aune  bonne  ou  une  mauvaise  des- 
tinée, ce  que  Napole*on  appelait  son  étoile!  moi  qui  vous 
parle,  j'en  ai  une  et  du  bon  cru,  faut  croire,  car  deux 
somnambules ,  élèves  de  Mlle  Lenormand ,  m'ont  prédit 
un  riche  mariage  aïec  une  demoiselle  titrée. 

Je  souris  malgré  moi.  L'incrédulité  du  douanier  res- 
semblait a  celle  de  la  plupart  des  esprits  forts;  ce  n'était 
qu'un  déplacement  dans  les  superstitions  ;  les  erreurs  de 
son  prochain  lui  faisaient  pitié ,  parce  qu'il  en  avait 
d'autres. 

En  renirant  dans  le  bourg,  nous  rencontrâmes  une 
foule  endimanchée,  réunie  devant  une  maison  :  c'était 
la  noce  4^  Jean  Coups-de-trique  ^  le  cousin  de  Pierre- 
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Louis.  Ce  dernier,  arrêté  au  passage,  s'était  laissé  entraî- 
ner et  nous  l'aperçûmes  attablé  devant  la  porte  avec  d'au- 
tres saulniers. 

A  la  vue  du  douanier,  ils  semblèrent  se  consulter,  puis 
l'appelèrent  en  l'engageant  à  lei|r  tenir  compagnie. 

—  Viens  trinquer,  gabelou ,  c'est  du  condor^  lui  cria 
l'un  des  buveurs. 

—  Connu  !  répliqua  le  Parisien ,  c'est  corame  qui  di- 
rait le  château -Margot  du  pays. 

Et,  se  tournant  vers  moi  avec  une  grimace  narquoise  : 

-*  Ça  ne  vaut  pas  tout-a-fait  le  piqueton  d'Argenteuil, 
a]outa-t-îl  tout  bas;  mais  \\  ne  faut  jamais  humilier  ceux 
qui  régalent. 

A  ces  mois,  il  nous  salua  d'un  air  léger  et  alla  rejoin- 
dre les  saulniers.  ^ 

La  nurt  commençait  a  tomber.  Comme  nous  traver- 
sions la  rue ,  f  aperçus  une  fenêtre  oii  brillait  une  lu- 
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mièiv,  et  je  reconnus  la  maison  de  Jeanne.  Avant  de  re- 
tourner chez  mon  hôte,  je  lui  demandai  la  permission 
de  visiter  la  saulnière  et  de  m'informer  de  son  fils.  Rien 
n'était  changé  dans  son  élat  ;  mais^  soit  que  les  forées 
de  la  mère  eussent  cédé  ,  soit  que  l'isolement  eût  exalté 
son  inquiétude j  elle  me  parut  moins  maîtresse  d'elle- 
même.  Ses  yeux  étaient  rouges  ,  sa  voix  brève ,  ses  mains 
tremblantes. 

—  Le  petit  Pierre  mourra!  me  dil-elle,  en  regardant  le 
berceau  avec  un  accablement  égaré. 

Je  voulus  la  rassurer;  elle  m'écoula  sans  prononcer  un 
mot,  sans  faire  un  mouvement ,  puis  alla  s'asseoir  sur  Fa 
pierre  du  foyer  où  ^l!e  se  mit  a  sanglolter.  Lorsque  ses 
plaintes  s'arrêtaient ,  on  entendait  la  respiration  rauque 
de  l'enfant,  et,  par  intervalles,  les  rires  de  la  noce  ou 
les  chants  des  buveurs  !  L'obscurité  était  plutôt  rendue 
visible  qu'elle  n'était  dissipée  par  la  chandelle  de  résine 
posée  a  terre.  Ce  berceau  d'un  enfant  à  l'agonie,  et  cette 
femme  qui  pleurait  accroupie  dans  la  pénombre  for- 
maient un  tableau  trop  naïvement  douloureux  pour  ne 
pas  remuer  le  cœur.  Je  fus  louché  de  tant  de  tristesse  et 
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d'abandon.  J'essayai  de  persuader  a  la  saulnière  que  ses 
crainte^  tenaient  surtout  à  sa  disposition  d'esprit  et  aux 
averlissements  mystérieux  qu'elle  se  figurait  avoir  reçus 
pendant  la  route.  Elle  releva  vers  moi  son  visage  baigné 
de  larmes. 

— '  Pendant  la  roule  et  depuis!  me  dit-elle. 

—  Depuis  ?  répétai-je  surpris  ;  que  s'est-il  donc  passé? 
Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  effrayé. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  plus  bas ,  avant  l'arrivée  de 
Monsieur,  je  me  tenais  là,  près  de  l'enfant  ;  le  soir  était 
venu,  et  je  n'avais  pas  encore  allumé  de  clarté,  car,  a  force 
de  pleurer^  je  ne  faisais  plus  de  différence  entre  le  jour  et 
la  nuit ,  quand  j'ai  entendu  près  de  moi  des  pas,  puis  un 
soupir.  J'ai  relevé  la  tête ,  il  n'y  avait  personne.  J'ai  cru 
que  je  m'étais  trompée  ;  mais,  presque  au  même  instant^ 
les  soupirs  ont  recommencé.  J'ai  entendu  mon  nom  aussi 
clairement  que  je  vous  entends  me  parler, -^et,  comme 
j'étais  encore  toute  seule;  je  me  suis  dit  ;  C'est  un  signe! 
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Quelqu'un  de  ceux  qui  m'ont  voulu  du  bien  pendant  leur 
vie  s'est  relevé  de  dessous  lerre,  afin  de  m'avertir  que  la 
mort  préparait  une  place  près  de  lui;  pour  sûr,  un  chré- 
tien va  mourir  dans  la  maison  ! 

A  ces  mois,  les  larmes  de  Jeanne  redoublèrent.  J'é- 
prouvais un  véritable  embarras.  Les  raisonnements  ne 
pouvaient  avoir  aucune  prise  sur  cette  âme  crédule  et 
ébranlée.  A  la  première  expression  de  doute,  elle  répéta 
tCms  les  détails  de  son  récit  avec  une  précision  qui  té- 
moignait de  la  vivacité  du  souvenir.  Les  pas  et  les  soupirs 
avaient  semblé  retentir  près  de  -la  fenêtre  placée  au-des- 
sus du  berceau ,  tandis  que  son  nom  avait  été  prononcé 
à  l'autre  extrémité  du  logis.  Son  regard  et  sa  main  ve- 
naient même  de  désigner  une  porte  ouverte,  conduisant 
au  courtil,  quand,  tout-a^coup,  elle  tressaillit ,  la  parole 
s'arrêta  sur  ses  lèvres ,  sou  œil  resta  fixe ,  et  elle  conti- 
nuait a  me  montrer  la  porte  avec  un  geste  épouvanté. 
J'avançai  la  tête  :  a  quelques  pas.  du  seuil  et  dans  la  de- 
mi-lueur de  la  nuit,  une  fopme  singulière  se  tenait  im- 
mobile :  on  eût-  dit  la  silhouette  confuse  d'un  être  hu- 
main de  très  petite  taille ,  appuyé  sur  un  long  bâton , 
le  visage  caché  par  un  chapeau  à  larges  bords. 
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—  C'est  luil   bégaya   Jeanne,   c'est  le  kouriganl 

Je  ne  pris  point  le  temps  de  lui  répondre.  Je  m'élais 
glissé  avec  précaution  le  long  de  la  muraille  ,  et  gagnant 
la  porte  ,  je  m'élançai  brusquement  dans  le  courlil  ;  mais 
quelque  prompt  qu'eût  été  mon  mouvement,  l'ombre 
avait  déjà  gagné  l'autre  bout  de  l'enclos,  et  je  la  vis  s'é- 
chapper par  une  ouverture  de  la  baie. 

Je  cherchais  a  m'expliquer  cette  singulière  vision  , 
quand  je  fus  interrompu  par  Pierre-Louis ,  qui  renirait 
chez  lui  en  chantant.  Le  sauluier  paraissait  avoir  singu- 
lièrement fêté  le  condor,  pt  les  avertissements  de  Jeanne 
ne  purent  le  décider  à  baisser  la  voix.  Il  était  dans  cette 
première  extase  de  l'ivresse  qui  commence,  alors  que 
tout  se  teint  aux  yeux  du  buveur  de  la  riche  et  joyeuse 
couleur  du  vin.  Il  ne  vit  ni  les  traits  altérés  de  l'enfant, 
ni  les  pleurs  de  la  mère  :  celle  ci  voulut  en  vain  lui  com- 
muniquer ses  inquiétudes ,  il  lui  frappa  dans  la  main  en 
riant  et  essaya  de  l'embrasser. 

—  Allons,  Bellotte,  n'aie  donc  pas  de  chagrin!  s'é- 
cria-t-il  gaiement,  le  petit  Pierre  guérira,,.,  ne  crains 
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rien....  ça  irai...  Je  voudrais  seulement  des  sacs....  Où 
sont  les  sacs  j  dis? 

Jeanne  montra  silencieusement  un  coffre,  le  saulnier 
y  prit  ce  qu'il  cherchait. 

—  Yoila  la  chose  ,  continua- t-il  en  se  parlant  à  lui- 
même  selon  l'habitude  des  gens  ivres  ;  ça  sera  autant  de 
profits  pour  réparer  ies  pertes...  Sois  tranquille ,  va,  nous 
achèterons  des  remèdes  a  l'enfaut ,  et  il  faudra  bien  qu'il 
guérisse. 

Il  roulc^it  les  sacs  et  se  riait  a  lui-même ,  tout  en  par- 
lant; Jeanne  ,  penchée  vers  le  petit  Pierre,  ne  semblait 
point  Tenlendre;  il  se  rapprocha  du  berceau. 

—  A  tout-a-l'heure ,  ^0^ ,  reprit  il,  ne  timpalicnio 
pas;  je  vais  avec  les  autres. 

—  Où  cela?  dcmandai-je. 

—  Nulle  part répliqua-t-il   d'un   air  narquois; 

histoire  de  rire,  voyez-vous.  Les  gars  ont  eu  une  idée.... 
Ils  ont  noyé  le  gabelou  ! 

—  Noyé  !  m'écriai-je. 


—  Dans  son  verre,  s'entend!  reprit  Pierre-Louis  en 
riant;  pour  le  quart-d'heure,  il  ne  peut  Reconnaître  sa 

main  droite  de  sa  main  gauche Une  bonne  malice, 

oui....  et  qui  pourra  rapporter.... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien,  c'est  une  manière  de  dire....  Mais  pardon..; 
Monsieur  veut-il  sortir  ou  rester? 

11  avait  ouvert  la  porte;  je  pris  congé  de  Jeanne,  et  je 
sortis  avec  lesaulnier.  H  continua  sa  conversation  incohé- 
rente jusqu'au  détour  de  la  rue,  où  nous  rencontrâmes 
les  autres  buveurs  en  compagnie  du  Parisien.  A  la  vue 
de  ce  dernier,  je  dus  reconnaître  que  Pierre-Louis  n'avait 
rien  exagéré.  Bien  que  soutenu  des  deux  côtés,  le  doua- 
nier décrivait,  dans  la  rue,  les  plus  capricieux  méandres, 
et  chantait  d'une  voix  chevrotante  des  romances  populai- 
res dont  il  mêlait  ks  paroles  et  les  airs.  Il  me  parut,  au 
reste,  que  ses  compagnons ,  tout  en  excitant  sa  gaieté 
bachique,  en  riaient  sournoisement.  Dès  que  Pierre- 
Louis  les  eut  rejoint,  ils  échangèrent  un  signe  et  cessè- 
rent de  retenir  le  Parisien ,  qui  faisait  de  visibles  efforts 
pour  les  quitter. 
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—  Eh  bien  !  c'est  dit ,  laissez  le  gabelou  aller  à  sa 
panthière^  s'écrièrent  en  morne  temps  plusieurs  saulniers. 

—  C'est  ça ,  reprit  le  douanier,  qui ,  abandonné  par 
ses  conducteurs  tourna  trois  fois  sur  lui-même  avant 
de  retrouver  son  équilibre  ;  le  service  avant  lout!  Au  re- 
voir, et,  quand  vous  voudrez  encore  lutter  de  soif,  cher- 
chez-moi des  gosiers  plus  salés  que  les  vôtres.  Hop!  en 
route  les  sentinelles  perdues!  Si  Monsieur  me  passait  son 
bras,  sans  le  commander.... 

Et,  avant  que  j'eusse  répondu  ,  il  m'avait  pris  pour 
point  d'appui  et  m'entraînait  vers  l'extrémité  du  bourg. 
Comme  c'était  mon  chemin,  je  le  laissai  fajre^  heureux, 
grâce  a  l'obscurité  ,  de  n'être  pas  yu  en  pareille  compa- 
gnie. Le  Parisien  marcha  pendant  quelques  minutes  en 
trébucliant  et  en  continuant  a  chanter  d'une  Yoix  avinée; 
mais,  dès  que  nous  eûmes  tourné  la  rue ,  il  se  redressa, 
s'affermit  sur  ses  pieds  et  quitta  mon  bras. 

—  Que  Monsieur  m*excuse,  dit-il  de  sa  voix  ordi- 
naire ,  les  malins  ne  sont  plus  la  ,  on  peut  reprendre  son 
aplomb. 


—  -159  — 

Et  il  se  mit  à  marcher  près  de  moi  d'un  pas  délibéré. 
Je  le  regardai  stupéfait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  il  en  riant;  il  fallait  bien  prou- 
ver ce  qu'on  sait  à  ce  tas  de  paysans.  Us  ont  voulu  me 
faire  voir  trouble  parce  qu'on  leur  a  dit  que  j'étais  de 
panthière  cette  nuit;  à  f^rcew  farceur  ennemi ,  comme 
dit  le  proverbe.  Ils  croient  ra'avoir  endormi,  mais  j'au- 
rai l'œil  ouvert ,  et  gare  aux  fraudeurs  I 

— ^  Soupçonnez- vous  donc  quelque  projet!  deman- 
dai-je. 

il  regarda  autour  dedui,  et  clignant  de  l'œil  : 

—  M'est  avis  que  le  condor  ONdM  goût  de  faux-sel  , 
dit-il  plus  bas  ;  les  drôles  ont  espéré  se  régaler  eti  me 
faisant  payer  la  consommation;  mais  le  Parisien  n'aime 
pas  qu'on  le  mystifie _,  c'est  antipathique  à  son  tempéra- 
ment. Aussi  tant  pis  pour  ceux  qui  vaudront  rire;  si  on 
entre  en  danse ,  je  me  charge  do  la  musique. 

A  ces  mots ,  le  gabelou  éclata  de  rire ,  battit  un  entre»» 
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chat  des  plus  hasardés  ;  et ,  après  avoir  salué ,  avec  une 
recherche  grotesque ,  prit  eu  courant  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  salines. 

Je  demeurai  un  instant  a  la  même  place ,  incertain  sur 
ce  que  je  devais  faire.  Les  mots  échappés  à  Pierre-Louis 
confirmaient  pour  moi  les  soupçons  du  Parisien;  il  y 
avait  véritablement  lieu  de  craindre  que  la  feinte  ivresse 
de  celui-ci  n'enhardit  le  saulnier  et  ses  compagnons  a 
quelque  tentative  dont  ils  pouvaient  avoir  a  se  repentir. 
Je  redoutais  l'imprudence  ordinaire  du  mari  de  Jeanne 
et  j'aurais  voulu  l'arrêter  par  un  avertissement;  mais  où 
se  trouvait  il  a  cette  heure ,  et  comment  lui  parler  !  Après 
beaucoup  d'hésitations,  je  me  décidai  à  rebrousser  che- 
min jusque  chez  lui,  espérant  qu'un  hasard  aurait  pu  le 
ramener  a  sa  demeure,  ou  que  Jeanne  du  moins  saurait 
le  rencontrer;  mais  la  nuit  devenait  plus  sombre ,  je  me 
trompai  de  route,  et  j'arrivai  a  la  maison  du  saulnier  par 
la  ruelle  champêtre  sur  laquelle  s'ouvrait  le  courtil.  Ne 
voulant  point  revenir  en  arrière,  je  poussai  la  petite 
barrière  à  claire-voie  qui  lui  servait  de  porte  ,  etj'enlrai.. 

Au  moment  où  j'allais  prendre  la  courte  allée  condui-; 
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sant  au  logis ,  une  ombre  se  détacha  de  l'obscurité  que 
projetait  l'édifice ,  et  traversa  lentement  l'espace  lumi- 
neux qui  m'en  séparait.  Sa  petite  taille,  son  large  cha- 
peau ,  sa  démarche  inégale ,  ne  pouvaient  me  laisser  au- 
cun doute  ;  c'était  bien  celle  qui  m'avait  échappé  quel- 
ques instants  auparavant  et  dans  laquelle  Jeanne  avait  cru 
reconnaître  le  kourigan  !  L'occasion  était  trop  favorable 
pour  n'en  point  profiler.  Je  tournai  l'allée,  j'enjam- 
bai nue  plate-bande,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à 
face. 

A  mon  aspect',  le  prétendu  lutin  poussa  un  cri  et  vou- 
lut fuir;  mais  je  le  saisis  par  les  épaules  :  son  chapeau 
tomba  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  m'échapper,  et  la  fuible 
clarté  des  étoiles  montra  le  visage  effrayé,  d'un  jeune 
paysan  chétif  et  contrefait.  Je  le  secouai  assez  rudement 
en  lui  demandant  a  haute  voix  ce  qu'il  faisait  là.  Il  m'im- 
posa silence  du  geste  et  m'attira  a  l'écart.  Je  ne  compre- 
nais pas  plus  ces  précautions  que  sa  présence  dans  le 
coiirlil  a  une  pareille  heure,  et  je  le  sommai  une  seconde 
fois  de  s'expliquer.  Au  lieu  de  répondre,  il  s'appuya  au 
talus  qui  servait  de  clôture ,  tourna  les  yeux  vers  la  mai- 
son où  brillait  une  lumière ,  et  se  mit  à  soupirer. 
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—  Vous  éles  la  depuis  le  coucher  du  soleil?  repris-je 
étoané  de  ce  silence;  c'est  vous  qui  avez  prononcé  le  nom 
de  Jeanne  ? 

—  M'a-t-elle.  entendu?  demanda-t-il  avec  une  émotion 
naïve. 

—  Oui^  vous  l'avez  effrayée  ;  que  cherchez-vous  ici? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  venir  alors,  et  qui  etes-vous? 
Il  jeta  sur  moi  un  regard  distrait. 

—  On  m'appelle  Gralien,  dit-illentement. 

—  L'enfant  de  l'hospice  de  Savenay  !  m'écriai-je,  le 
compagnon  de  Jeanne ,  celui  dont  parlait  hier  le  vieux 
Michel. 

Il  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif.- 

—  Alors  c'est  vous  que  la  sanluière  -a  vu  l'autre  soir 
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chez  son  parrain,  repris-je;  c'est  vous  qui,  a  d'Escoublac, 
avez  écrit  son  nom  sur  le  sable ,  où  votre  pied  nu  cl  con- 
trefait avait  laissé  son  empreinte  :  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  vous  la  suivez  ainsi  en  vous  cachant- 
Pourquoi  cela?  répondez;  que  lui  voulez-vous? 

Il  resta  muet. 

—  Je  vous  la  dirai  bien  ,  moi ,  continuai-je  en  le  re- 
gardant fixement  ;  vous  cherchez  la  belle  saulnière-,  parce 
que  vous  êtes  amoureux  d'elle  ! 

Il  se  redressa  tout  effaré  et  essaya  de  fuir.  Je  le  relins 
a  grand'peine.  11  fallut  lui  répéter  que  je  ne  l'avais  dit  à 
personne  ,  que  Jeanne  ne  soupçonnait  rien,  et  qu'elle  l'a- 
vait pris  pour  le  kourigan.  Je  lui  tenais  les  mains  en 
m'cfforçant  de  le  rassurep;  il  céda  enfin ,  baissa  la  tête, 
et  je  l'entendis  qui  pleurait.  Mais  presqu'aussitôt  ses  lar- 
mes s'arrêtèrent ,  il  voulut  m'échapper  de  nouveau.  Je 
tâchai  en  vain  de  lui  donner  confiance  par  deS/  paroles  de 
sympathie  et  d'encouragement;  il  me  répondit  des  dis- 
cours sans  suite ,  entremêlant  ses  divagations  de  malédic- 
tions ,  d'éclats  de  rire,  d(?  sanglots.  Son  égarement  avait 
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quelque  chose  qui  attirait  et  repoussait  tour  a  tour.  Par- 
fois c'étaient  d'iaintelliglbles  explications  j  dans  lesquelles 
la  folie  essayait  le  mensonge ,  parfois  de  rapides  confi- 
dences où  le  cœur  se  racontait  sans  le  savoir.  La  ruse  du 
paysan  et  l'ingénuité^de  Tenfant  luttaient  dans  ce  cerveau 
malade,  et  se  trahissaient  successivement  par  des  traits 
ridicules  ou  charmants.  11  parlait  d'affaires  de  sel  qui  l'a- 
vaient conduit  a  Saille  ;  il  nommait  les  gens  auxquels  il 
avait  acheté,  les  barges  qu'il  devait  charger;  puis,  il 
joignait  les  mains  au-dessus  de  sa  tête  et  criait  qu'il  allait 
partir  pour  La  Meilleraie,  où  il  voulait  se  faire  trappiste 
et  mourir. 

Je  contemplais  ce  misérable  abandonné ,  a  qui  Dieu 
avait  d'abord  refusé  la  grâce,  et  que  les  hommes  avaient 
ensuite  déshérité  de  l'amour.  Fallait-il  plaindre  ou  bénir 
son  égarement?  Quelque  pénible  que  fût  le  rêve  agité 
dont  il  était  poursuivi,  avait-il  mieux  a  attendre  de  la 
réalité?  La  vie  ne  lui  était-elle  pas  fermée  dans  tout  ce 
qu'elle  avait  d'espaces  éclairés  et  fleuris?  Son  mal,  du 
moins .  lui  créait  un  monde  où  passaient  parfois  quelques 
mirages.  La  folie  seule  pouvait  lui  permettre  de  prendre 
patience.. 
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Voyant  que  Tinterrogalion  directe  ne  réussissait  qu'a 
reffaroucher,  je  feignis  de  me  laisser  aller  au  courant  de  ses 
digressions  ;  je  répondis  a  tout  avec  un  air  de  confiance 
qui  le  rassura.  Ce  qu'il  y  avait  de  volontaire  dans  sa  di- 
vagation disparut  insensiblement  et  le  laissa  a  la  sincé- 
rité de  son  égarement.  Il  me  raconta  alors,  en  phrases 
sans  suite,  ses  absences  des  Brtjères  et  ses  retours,  sa  vie 
errante  dans  les  cantons  autrefois  parcourus  avec  Jeanne, 
ses  visites  secrètes  aux  lieux  qu'elle  habitait,  ses  mille 
ruses  pour  la  voir  et  la  suivre  sans  être  aperçu.  Tout 
cela  était  dit  avec  une  loquacité  vagabonde  qui  donnait 
plutôt  ridée  d'une  infirmité  de  l'esprit  que  d'une  souf- 
france du  cœur.  La  passion  était  ici  dépouillée  de  son  poé- 
tique cortège  de  réserve  et  d'exaltation;  la  mélancolie  sans 
grâce  ne  paraissait  plus  qu'une  maladive  tristesse.  A  peine 
si,  de  loin  en  loin,  un  frisson  de  fièvre,  un  cri  doulou- 
reux traversait  les  triviales  contidenccs  du  boiteux.  Com- 
me les  plantes  délicates  qu'un  germe  égaré  a  fait  croître 
sur  le  chaume  d'une  étable ,  l'amour,  dépaysé  dans- celte 
âme,  ne  pouvait  ni  trouver  sa  place ,  ni  exhaler  son  par- 
fum ;  la  fleur  rare  s'était  épanouie  hors  du  vase  précieux 
qui  la  réclamait. 
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J'écontais  ces  récits  entrecoupés  avec  un  intérêt  com- 
battu,  quand  un  coup  de  feu  retentit  dans  l'éloigné- 
ment;  je  redressai  la  tête  :  un  second  coup  se  Ut  entendre 
et  celte  fois  il*  me  sembla  suivi  d'une  vague  rumeur.  Je 
posai  la  main  sur  le  bras  de  Gratien  pour  lui  imposer  si- 
lence ;  mais  il  n'avait  rien  remarqué.  Je  restai  un  instant 
partagé  entre  ses  confidences  diffuses  et  je  ne  sais  quelle 
préoccupation  inquiète.  Il  me  semblait  que  la  rumeur  se 
rapprochait;  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute,  des  cris 
gerçaient  la  nuit;  j'entendis  les  portes  des  maisons  s'ou- 
vrir ;  les  voix  devenaient  pltis  nombreuses  ;  des  pas  pré- 
cipités se  dirigeaient  de  notre  côté  ;  le  nom  de  Pierre- 
Louis  frappa  mon  oreille  mêlé  a  des  exclama  lion  s  et  h  des 
clameurs.  Un  pressentiment  funeste  me  saisit  ;  je  laissai 
la  Gratien ,  je  courus  vers  la  maison  :  au  moment  où  je 
poussais  la  porte  qui  donnait  slir  le  jardin ,  celle  de  la 
rue  s'ouTrit,  et  deux  hommes  entrèrent  portant  dans 
leurs  bras  le  saulnier  couvert  de  sang. 

Pierre  Louis  et  ses  compagnons  avaient  compté  sur 
l'ivresse  dii  Parisien  pour  tenter^,  près  de  sa  panthière, 
un  enlèvement  de  faux  sel ,  et  la  balle  du  douanier  venai* 
de  frapper  mortellement  le  saulnier.  Jeanne ,  occupée  de 
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son  enfant',  n'avait  rien  soupçonné,  rien  entencUi;  au 
moment  où  les  pas  retentirent  sur  le  seuil,  elle  retourna 
la  (ete,  et  son  premier  regard  rencontra  le  cadavre! 

On  n'essaie  point  de  peindre  de  pareilles  scènes.  En 
reconnaissant  le  mort,  la  saulnière  s'était  élancée  vers 
lui ,  les  voisins  accourus  l'entouraient,  parlaient  tous  a  la 
fois.  Pendant  quelque  temps ,  ce  fut  un  chaos  de  plain- 
tes ,  de  consolations ,  au  milieu  duquel  la  voix  de  la  veuve 
restait  étouffée.  Je  m'approchai  enfin  du  groupe  bruyant, 
et  je  pus  apercevoir  Jeanne,  qui  semblait  étrangère  a  tout 
ce  qui  l'entourait.  A  genoux  près  du  mort,  elle  essuyait 
avec  son  tablier  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure ,  elle 
l'embrassait  et  l'appelait  comme  s'il  eût  pu  lui  répondre. 
On  eût  dit  que  foudroyée  par  ce  coup  imprévu  ,  elle  ne 
le  sentait  pas' encore  complètement  ;  mais  peu  a  peu  l'inu- 
tilité de  ses  appels  et  de  ses  embrassements  parut  l'épou- 
vanler  :  elle  se  redressa  d'un  air  égaré,  et  nous  tendit  ses 
mains  couvertes  de  sang. 

—  11  n'est  pas  mort?  demandait-elle  en  nous  regar- 
dant l'un  après  l'autre;  il  ne  peut  pas  être  mort!  Le  mé- 
decin vous  le  dira;  où  est  le  médecin? 
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Quelqu'un  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  cherdier.  Je 
m'approchai  alors ^ur  l'encourager,  et  je  voulus  l'en- 
traîner doucement  loin  du  cadavre  ;  mais  elle  s'y  rattacha 
des  deux  mains ,  comme  si  mon  effort  lui  eût  tout  révélé, 
et  sa  douleur  lit  explosion.  Assise  a. terre ^  elle  avait  ra- 
mené la  tête  de  Pierre-Louis  sur  ses  genoux ,  elle  le  re- 
gardait avec  des  sanglots  et  des  cris  si  éperdus ,  que  les 
plus  endurcis  en  étaient  remués  jusqu'aux  entrailles. 

Nous  avions  tous  reculé  involontairement,  et  personne 
ne  trouvait  de  paroles  pour  un  tel  désespoir,  qui,  loin 
de  s'affaiblir,  semblait  trouver  de  nouvelles  forces  dans 
son  expansion.  L'accent  de  Jeanne  devenait  plus  rauque, 
ses  yeux  étaient  pins  hagards;  tous  ses  mouvements  pre- 
naient je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  et  ses  sanglots  étaient 
entrecoupés  par  un  rire  nerveux  qui  donnait  froid  au 
cœur.  Evidemment  le  coup  avait  été  trop  violent  et  trop 
inattendu;  cet  esprit,  déjà  ébranlé,  errait  sur  la  pente  de 
la  folie.  Je  me  joignis  en  vain  a  ses  parents  et  a  ses  amis 
pour  la  rappeler  a  elle-même  ;  nos  voix  ne  lui  arrivaient 
plus.  Accroupie  près  du  mort,  l'œil  grand  ouvert  et  les 
lèvres  agitées  d'un  frisson  convulsif ,  elle  murmurait  des 
mots  insensés  qui  ne  s'adressaient  a  personne.  Nous  nous 


regardions  consternés.  Un  grand  silence  s'était  fait  autour 
d'elle;  il  fut  subitement  interrompu  par  un  cri  faible  et 
plaintif  :  c'était  l'enfant  qui  sortait  de  sa  torpeur  et  appe- 
lait sa  mère  ! 

Cette  voix  frêle  traversa  la  douleur  de  Jeanne  ;  elle  ar- 
rêta sa  raison  fuyante.  La  saulnière  s'était  retournée  d'un 
brusque  mouvement;  le  petit  Pierre  ,  redressé  ,  apparais- 
sait au-dessus  de  son  berceau,  et  une  de  ses  mains  ten- 
dues semblaient  implorer.  La  mère  courut  a  l'enfant  ,  et 
l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  un  cri  qui  partait  telle- 
ment des  profondeurs  de  l'âme  que  tous  les  yeux  se  mouil- 
lèrent. 

Le  médecin  entrait.  On  l'entoura  et  on  le  conduisit 
vers  Pierre-Louis,  qui  avait  é(4  porté  sur  son  lit.  Il  ap- 
puya sa  main  contre  le  cœur  du  saulnier,  plaça  un  miroir 
devant  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  et ,  sans  rien  dire  ,  ra- 
mena la  couverture  sur  son  visage.  Jeanne  chancela,  elle 
avait  compris  ;  mais  l'enfant  l'appelait  de  nouveau.  Le 
médecin  vint  a  lui,  se  pencha  sur  le  berceau ,  et,  après 
avoir  attentivement  examiné  les  résultats  de  la  crise,  dé- 
clara qu'il  était  sauvé.  La  saulnière  ne  put  relenir  une 
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exclamation  de  joie;  ses  yeux,  secs  jusqu'alors,  laissèrent 
jaillir  un  flot  de  larmes  ;  elle  tomba  a  genoux  en  joignant 
les  mains  ;  la  reconnaissance  de  la  mère  avait  amorti  le 
désespoir  de  la  veuve. 

Le  surlendemain,  je  me  joignis  au  convoi  funèbre  qui 
conduisit  le  mort  au  cimetière.  Les  hommes  marchaient 
les  premiers,  portant  le  petit  manteau  par  dessus  l'habit 
de  toile  blanche  destiné  au  travail  ;  les  femmes  venaient 
ensuite,  vêtues  de  leurs  camails  de  deuil  formé  d'une 
sombre  toison  ;  enfin,  derrière  elles,  j'aperçus  Gratieu  , 
qui  suivait  seul ,  dans  son  triste  costume  des  Brijères,  la 
tête  basse  et  le  visage  voilé  de  ses  longs  cheveux.  Il  s'ar- 
rêta à  l'entrée  du  cimetière,  s'agenouilla  sur  les  cailloux 
du  chemin,  et,  la  fosse  une  fois  refermée,  disparut 
derrière  l'église.  J'allai  ensuite  voir  Jeanne ,  que  je  trou- 
vai pleurant,  la  tête  appuyée  sur  le*  petit  oreiller  de  son 
enfant,  qui  recommençait  a  lui  sourire  et  jouait  avec  ses 
larmes. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  en  excursions  sur  le 
continent  et  dans  les  îles.  Je  parcourus  toutes  les  sinuo- 
sités de  ces  rivages,  autrefois  fréquentés  parles  vaisseaux 
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de  Carthage,  et  où  vivait ,  au  dire  de  Strabon,  sur  un 
territoire  où  aucun  homme  n'avait  accès,  un  peuple  de 
femmes  Amnites  livrées  au  culte  de  Bacchus.  A  mon  re- 
tour de  cette  curieuse  pérégrination ,  j'appris  que  le  petit 
Pierre  était  complètement  rétabli ,  et  que  Jeanne  retour- 
nait habiter  aux  Bryères  chez  son  parrain.  Je  remis  au 
lendemain  la  visite  d'adieu  que  je  voulais  lui  faire  ;  mais 
comme  nous  sortions  pour  une  promenade  aux  étiers  , 
mon  hôte  me  montra  la  saulnière  qui  suivait  la  route  de 
Montoir.  Elle  était  en  grand  habit  de  deuil ,  assise  sur  la 
mule  que  je  connaissais,  son  fils  placé  devant  elle.  Gra- 
tien  tenait  la  bride  et  la  conduisait.  Il  me  sembla  voir  le 
fantôme  grimaçant  de  sa  jeunesse  reconduisant  Jeanne 
au  triste  lieu  qu'elle  avait  quitté  escortée  de  foutes  les 
espérances  de  l'amour,  et  où  elle  revenait  avec  les  sou- 
venirs d'un  bonheur  détruit.  Je  la  suivis  longlemps  de 
l'œil  sur  la  route  poudreuse.  Le  ciel  avait  un  éclat  mo- 
notone plus  triste  que  les  nuées,  et,  tandis  que  la  veuve 
cheminait  lentement,  portant  dans  ses  bras  l'enfant  or- 
phelin, une  voix  de  jeune  fille  murmurait  le  long  des 
bossis  la  chanson  du  mariage  ,  et  le  vent  de  mer  apportait 
de  loin  la  rumeur  du  flot  comme  un  vague  gémisse- 
ment. 


QUATRIÈME  RECIT. 


•o-^^-o- 


îiA   CoAjSiSE   Aaj:s   TisÉsoiig< 


Une  Iradiliou  arabe  ,  (lansmisc  par  les  pâtres  ou  les 
contrebandiers,  a  franchi  les  Pyrénées  et  s'est  conservée 
dans  les  pays  basques.  Les  bergers  qui  conduisent  leurs 
troupeaux  le  long  des  gaves  de  la  montagne  racontent 
encore  aujourd'hui  que,  bien  avant  Mes  César,  il  exis- 
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tait  un  bronche  ou  sorcier,  qui  s'éleva  dans  les  airs  sur 
un  dragon  qu'il  avait  soumis ,  et  arriva  ainsi  au  rocher 
où  dormait  Debrua ,  l'esprit  du  mal.   Il  l'entoura  neuf 
fois  d'une  chaîne  magique ,  et  l'obligea  a  lui  faire  con- 
naître le  roi  des  talismans  ,  qui  donne  plaisirs ,  richesse 
et  puissance.  Debrua  déclara  au  sorcier  que^  pour  tout 
obtenir  sur  terre ,  il  fallait  se  rendre  maître  de  la  mouche 
jaune  de  sa/ra^^. laquelle  se  montrait  tous  les  soirs  dans 
un^or^  (passage)  des  Pyrénées  qu'il  nomma;  il  l'avertit 
seulement  que ,  pour  la  prendre ,  il  fallait  tresser  une 
résille  avec  les  trois  cheveux  les  plus  près  du  cerveau  et 
tremper  celte  résille  dans  la  sueur  et  dans  le  sang.  Le 
bronche  fit  ce  qui  lui  avait  été  récommandé ,  et  ne  tarda 
pas  a  voir  paraître  la  mouche  jaune  de  safran.  Il  la  pour- 
suivit sept  jours  et  sept  nuits  a  travers  les  rocs,  les  halliers 
et  les  torrents ,  leur  laissant  autant  de  lambeaux  de  ses  ha- 
bits et  de  sa  chair  que  les  brebis ,  avant  la  tonte ,  laissent  de 
flocons  de  laine  aux  buissons;  enfin,  il  la  vit  se  poser  sur 
la  cabane  d'un  berger  qui  était  monté  dans  les  pâturages. 
11  essaya  en  vain  de  parvenir  ji^squ'a  elle  ;    tous  ses  ef- 
forts ne  purent  décider  la  mouche  a  reprendre  son  vol. 
N'ayant  donc  plus  d'autre  ressource  et  s'étant  assuré  que 
personne  ne  pouvait  1«  voir,  il  mit  le  feu  à  la  cabane.,  cl; 
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la  îïhouche  jaune  de  safran  s'envola.  Le  bronche  la  sui- 
vit jusqu'à  une  prairie,  où  elle  alla  se  poser  sur  une 
touffe  de  fenouil.  Comme  il  ne  pouvait  s'approcher  d'une 
plante  qui  fait  la  guerre  aux  sorciers  ^  il  resta  à  quel- 
que distance.  Alors  un  jeune  berger,  qui  gardait  des  che- 
vaux dans  la  pâture  ,  aperçut  la  mouche  et  la  prit  dans 
son  bonnet.  Le  bronche ,  hors  de  lui ,  poursuivit  l'enfant, 
le  frappa  de  son  bâlon  et  le  tua;  mais,  au  moment  où  il 
saisissait  la  mouche  jaune  de  safran ,  elle  lui  fit  une 
piqûre  qui  le  rendit  triste  pour  le  reste  de  ses  jours.  De- 
venu plus  riche  que  les  labinas  (fées)  des  gaves,  il  tomba 
dans  la  même  langueur  que  ceux  qui  ont  été  recomman- 
dés par  leurs  eimemis  h  saint  Sequayre  (-1),  et  il  mou- 
rut lentement  comme  si  l'on  eût  coupé  la  mère  raci7ie 
de  son  cœur. 

Les  bergers  basques  ne  disent  pas  ce  qu'est  devenue , 
depuis  cette  époque,  la  mouche  jaune  de  safran  ;  mais 
nous  la  retrouvons  partout  dans  l'histoire  du  monde. 
JN 'est-ce  pas  elle  que  cherchaient  les  millions  de  combat- 


(1)  ^mni  Sèquay.re  ,  saint  populaire  du  pays  basque.  Od 
lui  recommande  ses  «unemis  pour  qu'il  les  fasse  sécher. 


tants  qui  se  précipitèrent  sur  la  société  antique,  comme 
un  avalanche  d'hommes  détachés  du  nord  ?  N'est-ce  pas 
elle  encore  que  croyaient  atteindre  les  hardis  compagnons 
de  Pizarre,  de  Sotto  et  de  Cortez,  Lorsqu'ils  s'enfonçaient 
au  galop  de  leurs  chevaux,  dans  des  régions  ignorées  où 
ils  fauchaient  les  nations  comme  des  blés  mûrs  ;  elle  que 
voyaient  sur  la  mer  nos  fabuleux  flibustiers  dont  les 
blessures  et  la  mort  étaient  officiellement  cotées  a  cette 
bourse  sanglante  de  la  guerre?  N'est-ce  pas.  elle  enfin 
que  poursuivent,  de  nos  jours,  les  pionniers  de  la  Califor- 
nie et  tous  les  chercheurs  de  trésors,  depuis  les  orpail- 
leurs du  Mexique  et  les  monneij-diggers  des  Bahama 
jusqu'aux  fouilleurs  de  ruines  de  nos  campagnes  ?  La 
mouche  magique  des  traditions  pyrénéennes  n'a  point 
cessé  un  seul  instant  et  ne  cessera  jamais  d'attirer  ici-bas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sensualités  avides,  de  vagabondes 
témérités.  Quiconque  sent  en  lui  la  puissante  impulsion 
des  désirs  inassouvis  la  cherche  des  yeux ,  la  poursuit, 
comme  le  bronche,  a  travers  les  précipices,  s'efforce  de 
la  saisir  dans  quelque  piège  pour  lequel  il  a  épuisé  son 
cerveau,  sa  sueur  et  son  sang,  Irûle  pour  l'atteindre  la 
chaumière  de  l'absent,  brise  Texistence  de  l'abandonné, 
et  périt  misérablement  au  milieu  de  son  triomphe;  con- 
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sumé  par  l'inguérissable  fièvre  de  la  satiété. 

Et  que  Ton  ne  croie  pas  cette  avidité  particulière  a 
certains  temps  ou  a  certaines  races  :  nous  la  retrouvons 
toujours  et  partout.  Si  les  païens  ont  la  conquête  de  la 
toison  d'or  et  du  pommier  des  Hespérides ,  les  hommes 
du  Nord  la  découverte  du  sampo,  (alisman  souverain  qui 
procurait  toutes  les  richesses;  l'Orient  ses  anneaux  magi- 
ques et  ses  lampes  d'Aladin,  les  chrétiens  ont  eu  la  re- 
cherche du  saint  Graal,  ce  vase  divin  que  le  sang  du 
Christ  avait  rendu  fée  ,  et  qui  assurait  a  son  possesseur 
l'accomplissement  de  tous  ses  désirs.  La  science  elle- 
même  a  entendu ,  dans-  ses  retraites  austères ,  les  bour- 
donnements de  la  mouche  jaune  de  safran ,  et  elle  s'est 
oubliée ,  pendant  plusieurs  siècles  ,  a  la  recherche  du 
fjrand  œuvre.  Aussi  loin  que  la  tradition  peut  remonter 
enfin,  nous  trouvons  cette  soif  de  la  ri'chesse  comme  une 
maladie  générale  ,  héréditaire  ,  et,  c'est  a  elle  qu'il  faut 
attribuer  la  croyance  populaire  aux  talismans  et  aux 
trésors. 

Je  faisais  ces  réflexions ,  tout  en  suivant  la  route  de 
Mamers  au  Mans  et  me  dirigeant  vers  le  bourg  do  Saint- 


Cosme.  Une  butte  située  près  de  ce  bourg  et  connue  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  motte  d'Ygé,  avait  été  signalée 
depuis  longtemps  dans  le  pays  comme  renfermant  d'im- 
menses richesses.  Les  Anglais  y  avaient  bâti,  au  xii^  siè- 
cle, une  forteresse  où  ils  avaient  tenu  garnison  jusqu'au 
traité  de  Bretigny.  Forcés  alors  de  repartir,  ils  avaient 
enfoui,  dit^on  ,  dans  la  colline  les  trésors  doçit.-ils  n'o- 
saient se  charger  et  qu'ils  espéraient  reprendre  a  la  pro- 
chaine guerre.  Cette  tradition  a^^aif  provoqué  a  plusieurs 
reprises  des  recherches  dans  la  motte  d'Ygé,  devenue 
mont  Jallu.  De  nouvelles  fouilles  annoncées  par  les  jour- 
naux en  -1844  avaient  éveillé  ma  curiosiié  ,.et  j'étais  parti 
avec  le  projet  de  voir  une  de  ces  chasse^aux  trésors.  J'a- 
vais heureusement  dans  le  Maine,  pour  me  guider  et 
m'iastruire ,  un  ami  de  nos  plus  charmants  écrivains, 
esprit  choisi,  mais  nonchalant,  qui,  afin  d'éviter  la  fa- 
tigue de  se  conquérir  un  nom ,  avait  pris  d'avance  ses  in- 
valides dans  une  élude  d'avoué.  Il  y  suicidait  tout  dou- 
cement sa  belle  intelligence ,  sans  autre  distraction  qu'un 
commerce  de  lettresassez  suivi  avec  d'anciens  compagnons 
qui  riaient,  comme  lui ,  tout  haut  de  la  vie  et  s'en  attris- 
taient tout  bas.  INous  partîmes  ensemble  pour  cette  Cali- 
fornie du  mont  Jallu  dont  il  me  fit  l'historique  en  chemin. 
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Le  premier  indice  du  dépôt  précieux  avait  été  une 
plaque  de  cuivre  trouvée  a  la  tour  de  Londres ,  et  sur  la- 
quelle se  lisaient  ces  mots  :  Thésaurus  est  in  monte  sa- 
lutis  prope  Comum.  On  en  eut  sans  doute  connaissance 
sous  Louis  XIII,  car  le  régiment  du  Maine  fut  alors  em- 
ployé a  fouiller  le  mont  Jallu.  En  1755  ,  M.  le  duc  de 
Chevreuse  autorisa  de  nouvelles  recherches  aussi  infruc- 
tueuses que  les  précédentes.  Après  ces  deux  échecs,  il  y 
eut  un  long  réjoit.  Un  parchemin  trouvé  a  Paris  en  -1825, 
dans  les  démolitions  d'une  vieille  église  ,  ramena  l'atten- 
tion sur  l'ancienne  motte  d'Ygé.  Il  se  forma  une  société 
par  actions  qui  recommença  à  bouleverser  la  fallacieuse 
montagne  et  y  engloutit  son  capital.  Vers  la  même  épo- 
que, les  Anglais,  qui  avaient  déjà  réclamé  au  xviiie  siècle 
le  droit  d'y  faire  des  perquisitions ,  renouvelèrent  leur 
demande  par  l'en  (remise  de  M.  de  Talleyrand  ,  et  adres- 
sèrent une  pétition  a  la  chambre  des  députés ,  qui  passa 
à  l'ordre  du  }our.  Enfin  le  père  d'une  de  nos  comédiennes 
les  plus  connues,  M.  Fay,  subitement  éclairé  par  les  ré- 
vélations d'une  femme  de  chambre  somnambule,  acheta 
du  propriétaire  le  droit  de  recommencer  les  fouilles.  Les 
indications  du  sujet  magnétisé  étaient  si  précises,  que 
les  recherches  eurent  celte  fois  un  résultat.  Après  des 
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Iravaux  qui  lui  coûtèrent  une  douzaine  de  mille  francs, 
M.  Fay  découvrit  cinq  deniers  el  trois  clous!  Plusieurs 
dames  reprirent  après  lui  son  entreprise  ,  et,  parmi  elles, 
un  parente  du  plus  fécond  de  nos  romanciers  ,  qui  es- 
pérait retrouver  au  mont  Jallu  le  trésor  du  père  Grandet. 
Tinrent  ensuite  le  général  polonais  Milkieski,  Mesdames 
Herpin,  Hersant ,  et  une  nouvelle  compagnie  d'action- 
naires. C'était  celte  dernière  qui  bouleversait  en  4  844  le 
mont  Jallu.  Comme  tous  les  chercheurs  précédents  ,  les 
nouveaux  actionnaires  avaient  a  leurs  gages  un  magnéti- 
seur el  son  sujet ,  dont  les  révélations  servaient  a  diriger 
les  fouilles  des  ouvriers. 

Nous  étions  arrivés  au  bas  d'une  cote  où  il  fallut  des- 
cendre de  nos  montures.  Les  derniers  jours  de  novembre 
ont  une  beauté  qui  leur  est  propre;  ce  n'est  plus  l'éner- 
vante mollesse  de  Pautomue,  et  ce  n'est  pas  encore  la 
rudesse  de  Phiver.  Nous  jetâmes  la  bride  sur  le  cou  de 
nos  chevaux,  et^  les  laissant  aller,  nous  nous  mîmes  à 
gravir  la  montée  eu  causant.  Comme  nous  arrivions  à 
mi-côte,  nous  aperçûmes  un  paysan  endormi  sur  le  re- 
vers de  la  douve.  La  réserve  de  son  attitude  et  le  bon 
prdre  de  son  costume  ne  permellaieut  point  d'attribuer 
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ce  sommeil  à  l'ivresse.  Il  était  assis  plutôt  qu'étendu ,  la 
tête  un  peu  renversée  et  app^iyée  sur  un  de  ses  bras.  Son 
cbapeau  ,  rabattu  sur  les  yeux,  le  mettait  a  l'abri  du  so- 
leil. Il  tenait  de  la  main  droite  ,  en  guise  de  bâton  ^  une 
petite  pelle  detaupier.  Mon  compagnon  reconnut  le  dor- 
meur et  s'arrêta. 

—  Vous  voyez  la  ,  me  dit-il  en  baissant  la  voix,  une 
des  variétés  les  plus  curieuses  de  nos  campagnards.  Jean- 
Marie  lient  le  milieu  entre  le  mire  (médecin)  et  le  sor- 
cier; il  a  des  secrets  et  vend  des  talismans.  On  se  sert 
de  lui  pour  guérir  certaines  maladies ,  chasser  les  ani- 
maux nuisibles  ,  découvrir  les  sources.  On  dit  qu'il  ap- 
prend aux  jeunes  filles  des  formules  pour  attirer  les 
amoureux ,  et  les  crédules  assurent  môme  qu'il  possède 
l'herbe  magique  avec  laquelle  on  se  transporte  partout 
en  désir  de  femme,  c' est-a-dire  plus  vite  que  la  pensée. 
Jean-Marie,  certain  que  le  monde  vous  estime  toujours 
en  proportion  du  pouvoir  qu'il  vous  suppose  ,  n'a  garde 
de  les  détromper.  Aussi  est-il  consulté  par  tous  nos.  fer- 
miers ,  et  achèle-il ,  chaque  année ,  quelque  lopin  de 
terre  avec  leur  argent,  11  se  rend  aujourd'hui  chez  des 
pratiques,  car  voici  près  de  lui  sa  trousse  a  talismans. 
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J'aperçus,  en  effet,  sur  les  genoux  de  maître  Jean  un 
carnier  doublé  de  cuir,  qu'il  fouillait  sans  doute  lorsque 
le  sommeil  l'avait  surpris ,  et  qui  était  resté  enlr'ouvert. 
Nous  pûmes  faire,  du  regard^  l'inventaire  de  ce  qu'il  ren- 
fermait. Mon  compagnon  me  montra  la  baguette  de  cou- 
drier pour  découvrir  les  sources ,  des  fragments  d^éroli- 
thes  qui  devaient  garantir  du  tonnerre  ,  une  noix  percée 
servant  de  cage  a  une  arai^^ée  vivante  et  destinée  à  gué- 
rir de  la  fièvre  ,  un  couteau  de  langueijeur  portant  sur  la 
lame  le  nom  cabalistique  de  Raphaël.  Il  m'expliquait 
comment  ce  dernier  nom  ,  que  les  paysans  du  midi  fai- 
saient graver  sur  le  soc  des  charrues  afin  de  rendre  les 
sillons   fertiles,  avait ,  dans  le  Maine,  la  propriété  de 
guérir  les  porcs  ladres  et  de  les  engraisser,  lorsque  Jean- 
Marie  se  réveilla.   Bien  qu'il  parût  d'abord  surpris  de 
nous  voir  et  même  un  peu  embarrassé ,  il  fit  assez  bonne 
contenance  et  se  redressa   en  nous  saluant.  C'était  un 
homme  encore  jeune  ,  dont  le  visage  avait  cette  expres- 
sion de  jovialité  matoise  habituelle  aux  Normands  ,  mais 
plus  rare  chez  les  paysans  manceaux.  L'avoué  lui  de- 
manda depuis  quand  les  chrétiens  dormaient  ainsi  au  so- 
leil, ie  long  des  berges,  comme  des  lézards. 
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—  Depuis  qu'ils  ne  trouvent  pas  de  lits  de  plumes  sur 
la  grande  roule ,  répliqua  le  taupier. 

—  Maître  Jean  oublie  que  la  grande  route  est  la  cham- 
bre a  coucher  des  vagabonds. 

—  Monsieur  l'avoué  voit  bien,  au  conlraire^  que  c'est 
le  rendez-vous  des  honnêtes  gens,  puisque  c'est  la  que  je 
le  rencontre. 

—  Tu  es  j  a  ce  quo  je  vois ,  en  chemin  pour  affaires. 

—  Et  le  bourgeois  est  à  la  cueillette  des  procès?  dit 
Jean-Marie,  qui  retourna  la  question;  au  lieu  d'y  ré- 
pondre. 

—  Pourquoi  non?  reprit  gaiement  l'avoue  ;  ne  con- 
nais-tu point  le  proverbe  : 

Entre  La  Flèche  et  Alençon  , 
Plus  de  coquins  que  de  chapons  ? 

Nous  allons  voir  s'il  ne  se  prépare  point  quelque  grabuge 
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du  côté  de  la  Motte-Robert;  mais  toi,  boa  apôtre ,  où 
vas-tu  ? 

—  A  la  ferme  du  gros  François. 

—  Vers  Saint-Cosme? 

—  A  peu  près. 

—  Alors  nous  pouvons  faire  route  ensemble. 

—  Si  monsieur  l'avoué  trouve  que  je  ne  lui  fais  pas 
affront. 

Jean-Marie  s'était  leva  et  se  préparait  a  nous  suivre.  Je 
m'aperçus  alors  qu'il  avait  laissé  tomber  un  pelit  sachet 
rempli  de  blé  ,  que  je  lui  rendis.  11  le  glissa  au  fond  de 
son  carnier,  et  nous  dit  que  c'était  un  échantillon  de  fro- 
ment pour  le  gros  François. 

—  Ne  seraiî-ce  pas  plutôt  le  grain  qui  sert  a  compo- 
ser les  mercuriales  d'avenir?  demanda  l'avoué  en  le  re- 
gardant. 

Le  marchand  de  talismans  sourit  sans  répondre. 
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—  Vous  saurez  que  c'est  un  des  mille  talents  de  maître 
Jean ,  continua  mon  compagnon  ;  il  excelle  h  deviner  ce 
que  sera  le  prix  du  blé  en  consultant  les  grains  de  fro- 
ment. J'ai  été  moi-même  témoin ,  par  hasard  ,  de  la  con- 
fection d'une  de  ces  mercuriale  anticipées.  On  range , 
pour  cela,  sur  la  pierre  du  foyer,  et  devant  un  grand  feu, 
douze  grains  de  blé  choisis  par  un  homme  qui  a  reçu  le 
don  y  comme  maître  Jean.  Ces  grains  représentent  les 
douze  mois  de  l'année,  en  commençant  par  celui  de 
gauche ,  qui  représente  janvier.  Lorsque  le  feu  les  a 
échauffés,  les  grains  éclatent  et  sautent  en  avant  ou  en  ar- 
rière. Dans  le  premier  cas  le  prix  du  blé  doit  infaillible- 
ment s'élever,  dans  le  second,  il  doit  descendre. 

Je  fus  frappé  de  ce  mode  d'augure,  où  la  divination 
par  le  feu  rappelait  clairement  l'ancien  culte  des  élé- 
ments et  dénonçait  l'origine  celtique.  L'avoué,  à  qui  je 
communiquai  mon  impression ,  se  retourna  vers  le  tau- 
pier. 

—  Vous  voyez,  maître  Jean?  dit-il.  Votre  cérémonie 
sent  le  païen,  et  a  dû  être  inventée  par  les  druides. 


—  486  — 

—  Possible,  dili  tranquillement  le  paysan,  la  sapience 
est  le  lot  des  vieux. 

—  Et  du  malin.  Prenez-y  garde,  maître  Jean;  c'est, 
dit-on,  un  terrible  taupier  tîe  chrétiens! 

Jean-Marie  haussa  les  épaules,  et,  prenant  un  air  de 
tolérance  philosophique  : 

—  Bah!  dit-il  en  riant,  ce  sont  les  mal  rentes  en  es- 
prit qui  lui  en  veulent  d'être  trop  dégotté  (I).  Le  diable 
est  comme  les  pauvres  gens;  chacun  aboie. après  lui  pour 
faire  le  bon  chien. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  remarquais  dans 
nos  campagnes  l'expression  de  cette  étrange  sympathie 
pour  l'angç  tombé.  Que  ce  soit  facilité  d'oubli  ou  naïveté 
de  miséricorde,  le  peuple  a,  de  tout  temps,  montré  de  la 
tendance  a  plaindre  le  coupable  qu'il  voit  atteint  par  le 
châtiment.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  la  souffrance  purifie 

tout ,  jusqu'à  Satan. 

t. 

(1)  Dégotté  j  fin ,  rusé ,  qui  n'est  pas  got. 
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Nous  marchâmes  ainsi  assez  longtemps  agréablement 
distraits  par  la  causerie  du  paysan  jusqu'au  moment  où 
il  nous  montra,  a  la  gauche  du  chemin,  un  amoncelle- 
ment de  terres  bouleversées  :  c'était  le  mont  Jallu. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes ,  les  ouvriers  travaillaient 
aux  fouilles  sous  la  direction  d'un  contre-maître  ;  mais  le 
magnétiseur  et  son  sujet  étaient  absents.  L'ancienne 
motte  d'Ygé  avait  été  découpée  par  de  profondes  tran- 
chées, dont  les  déblais  étaient  rejetés  a  droite  et  a 
gauche,  et  percée  de  puits  destinés  a  l'épuisement  des 
eaux;  elle  semblait  avoir  littéralement  changée  de  place. 
La  foi,  comme  le  dit  mon  compagnon,  avait  transporté 
la  montagne.  Ces  tas  de  terre  jaunâtre  et  stérile ,  sur 
lesquels  s'agitaient  des  travailleurs  empressés,  offraient 
un  singulier  spectacle  au  milieu  des  champs  fertiles  et 
alors  déserts,  où  la  nature  préparait  en  silence  ses  riches 
moissons.  C'était  la  comme  dans  la  vie  :  l'homme  aban- 
donnait les  biens  réels  pour  courir  après  des  songes. 

Nous  interrogeâmes  vainement  le  contre-maître  sur  la 
direction  des  travaux  et  sur  les  espérances  des  nouveaux 
chercheurs  de  trésors;  soit  ignorance,  soit  discrétion,  il 
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ne  sut  rien  nous  apprendre.  Maître  Jean  nous  conseilla 
de  coiilinuer  jusqu'à  l'auberge  i\e  Saint-Cosme,  quartier- 
général  des  entrepreneurs,  où  l'on  pourrait,  selon  toute 
apparence  ,  nous  renseigner  plus  exactement.  Nous  nous 
décidâmes  h  y  aller  dîner,  e! ,  après  avoir  pris  congé  du 
taupier,  qui  devait  quitter  la  le  grand  chemin  pour  s'en- 
gager dans  la  traverse ,  nous  nous  remîmes  en  selle  et 
nous  gagnâmes  le  bourg  au  galop. 

L'arrivée  de  deux  voyageurs  bourgeois  eût  produit 
dans  beaucoup  de  viilages-une  certaine  sensation  ;  mais 
les  habitants  de  Saint-Cosme  élaient  blasés  sur  de  pareils 
événements.  Le  bruit  de  nos  chevaux  n'attira  même  pas 
l'aubergiste  sur  le  seuil  ;  il  fallut  l'appeler.  11  vint  rece- 
voir la  bride  de  nos  montures  avec  une  dignité  indiffé- 
rente. Mon  compagnon ,  qui  voulait  nous  relever  dans 
son  opinion ,  passa  a  la  cuisine ,  et  fit  main-basse  sur 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  présentable  dans  le  garde-man- 
ger. L'effet  de  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  L'hôte , 
convaincu  que  des  gens  qui  dînent  si  bien  devaient  avoir 
droit  à  ses  respects ,  mit  le  bonnet  à  la  main  et  nous  fit 
entrer  dans  un  salon  où  le  'couvert  était  mis.  Comme  les 
préparatifs  culinaires  demandaient  un  peu  de  temps  ,  il 
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voulut  bien,  pour  adoucir  les  ennuis  de  l'attente,  nous 
accorder  les  agréments  de  sa  conversation.  Nous  apprî- 
mes par  lui  que  les  directeurs  des  fouilles  du  mont  Jallu 
devaient  arriver  dans  quelques  jours.  11  ajouta  que,  par 
malheur,  il  n'y  avait  point  de  dames,  partant  pas  de 
bals,  de  collations  ni  de  cavalcades.  L'aubergiste  de  St- 
Cosme  ne  pouvait  perdre  le  souvenir  des  fêtes  données 
par  les  entrepreneuses  précédentes,  dont  il  nous  parla 
avec  des  élans  d'admiration  et  des  soupirs  de  regret.  J'en 
vins  a  demander  quels  avaient  été  les  résultats  des  pre- 
mières fouilles?  Le  flot  de  paroles  s'arrêta  ,  et,  comme 
le  contre-maître  du  mont  Jallu,  notre  hôte  s'enveloppa 
dans  une  prudente  discrétion.  Je  voulus  plaisanter  les 
folles  espérances  des  chercheurs  d'or;  l'aubergiste  prit 
aussitôt  l'air  d'une  vieille  pru<]e  devant  qui  on  parle  d'a- 
mour; j'insistai,  il  rompit  l'entretien  en  prétextant  quel- 
ques additions  a  faire  au  couvert.  Je  fis  remarquer  cette 
singulière  réserve  a  mon  compagnon. 

—  Vous  la  trouverez,  me  dit-il,  chez  tous  les  habi- 
tants du  pays  auxquels  vous  parlerez  des  trésors  du  mont 
Jallu.  Us  connaissent  trop  bien  les  avantages  d'une  pa- 
reille croyance  pour  aider  a  l'ébranler.   Personne  ne 
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tourne  en  ridicule  la  montagne  qui  Tenrichit.  Ce  qui  est 
d'ailleurs  une  liction  pour  les  autres  et  pour  eux  une 
vérité.  La  motte  d'Ygé  contient  réellement  un  talisman 
sans  prix  :  c'est  cette  ombre  de  trésor  qui  attire  ici  les 
écus  des  spéculateurs  crédules,  comme  la  fameuse  mon- 
tagne d'aimant  des  Mille  ei  une  nuits  attirait  autrefois 
les  vaisseaux.  Tout  compte  fait,  cette  colline  a  déjà  rap- 
porté aux  gens  de  Champaissant  et  de  Saint-Cosme  plus 
de  deux  cent  mille  francs.  Le  moyen  de  traiter  légère- 
ment une  pareille  voisine  ! 

—  Ses  bienfaits  sont  encore  peu  apparents,  repris- je 
en  m'accoudant  a  la  fenêtre,  qui  était  ouverte.  Voyez  ces 
ruelles  fangeuses,  ces  maisons  lézardées,  ces  pauvres  en- 
fants qui  courent  nus  pieds  sur  les  cailloux  du  chemin! 
Je  ne  connais  rien  de  plus  propre  a  faire  mentir  les 
idylles  qu'un  village  de  France.  Pas  d'arbres  pour  om- 
brager les  seuils,  pas  une  fleur  pour  égayer  les  fenêtres, 
aucun  témoignage  de  cet  amour  de  l'homme  pour  sa  de- 
meure ,  qui  est  le  premier  symptôme  du  bonheur  domes- 
tique. Ici ,  la  vie  est  une  halte  dans  la  misère  et  dans  la 
laideur. 

—  C'est  uu  côté  de  l'aspect ,  dit  mon  compagnon  en 
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riant;  mais  il  y  en  a  un  autre  comme  pour  toute  chose. 
Vous  connaissez  le  mot  de  M'"^  de  Staël,  qui  entendait 
faire  une  remarque  pleine  de  justesse  :  «  Oh!  que  cela 
est  vrai!  s'écria-t-elie ,  cela  est  vrai comme  le  con- 
traire! »  Nos  villages  français  sont  inhabitables  sans 
doute,  mais  en  revanche  ils  sont  presque  toujours  pitto- 
resques. Si  la  civilisation  y  perd,  le  paysage  y  gagne  ,  et 
je  connais  beaucoup  d'artistes  qui  pensent  encore  que  le 
monde  a  été  fait  surtout  pour  être  peint.  Otez-en  les  mai- 
sons croulantes,  les  rues  en  ïig-zag  et  les  enfants  en  hail- 
lons :  ils  crieront  que  l'artr  est  perdu  !  A  leur  point  de 
vue,  celte  place  de  village  est  une  magnifique  étude  fla- 
mande, et  ils  donneraient  tous  les  cottages  de  l'Angleterre 
pour  le  seul  coin  de  grange  où  vous  voyez  ec  chaudron- 
nier ambulant. 

Mon  regard  se  tourna  vers  l'homme  que  l'avoué  me 
désignait  :  il  se  tenait  assis  presque  sous  nos  fenêtres,  à 
l'entrée  d'un  appentis  en  ruine;  ses  outils  étaient  disper- 
sés autour  d'un  grand  bassin  qu'il  venait  de  réparer  pour 
l'aubergiste,  et  il  se  préparait  a  dîner  d'un  morceau  de 
pain  noir  et  d'un  ognon.  Son  costume  était  pauvre  et 
usé  ;  ses  cheveux  gris,  coupés  carrément  au-dessus  de  ses 
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sourcils  noirs,  descendaient  des  deux  côtés  d'un  visage 
bistré  auquel  ils  servaient  de  cadre.  Maigre,,  agile  et  vi- 
siblement endurci  par  la  pauvreté^  le  chaudronnier 
avait,  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'âpre ,  de 
persistant  qui  appelait  et  retenait  l'attention.  Nous  allions 
quitter  la  fenêtre  après  avoir  observé  pendant  quelques 
instants  son  étrange  figure,  lorsque,  tout  a  coup,  nous  le 
vîmes  tressaillir,  se  relever  d'un  bond,  courir  vers  une 
ruelle  qui  s"ouvraii  à  quelques  pas  et  s'y  élancer.  Nous 
cherchâmes  en  vain  des  yeux  ce  qu'il  avait  pu  aperce- 
voir :  la  ruelle  semblait  silencieuse  et  déserte.  Le  chau- 
dronnier en  atteignit  l'extrémité,  regarda  a  droite  el  a 
gauche ,  monta  sur  le  mur  d'appui  d'un  petit  jardin  pour 
mieux  voir,  puis  revint,  d'un  air  pensif,  s'asseoir  sous  le 
hangar  où  nous  l'avions  remarqué  d'abord.  En  ce  mo- 
ment ,  l'aubergiste  entra.  Nous  lui  demandâmes  quel  était 
cet  homme. 

—  Pardinel  dit-il,  après  avoir  jelé  un  regard  vers 
l'appentis  ,  il  faudrait  le  demander  au  diable  1  Plusieurs 
fois  j'ai  voulu  l'interroger  ;  mais  ,  quand  on  lui  parle  , 
c'est  comme  si  oa  criait  dans  un  puits  :  rien  ne  répond. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 'qu'on  le  nomme 
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(laude  et  plus  souvent  le  Rouleur,  parce  qu'il  court  tou- 
jours le  pays.  On  est  certain  de  le  voir  arriver  ici  toutes 
les  fois  qu'on  fouille  la  butte  ;  aussi  le  regarde-t-on  comme 
un  chercheur  de  trésors.  Il  paraît  môme  que ,  l'an  der- 
nier, il  s'est  laissé  payer  a  boire  par  les  gars  du  Chêne- 
Vert ,  et ,  comme  le  cidre  liîi  a  desserré  les  dents,  il  leur 
a  raconté  des  merveilles. 

L'avoué  et  moi  nous  échangeâmes  un  coup-d'œil.  La 
même  idée  nous  était  venue  en  même  temps  :  il  fallait 
faire  parler  Claude  a  tout  prix.  Nous  sortîmes  sous  pré- 
texte de  visiter  nos  chevaux ,  et,  après  avoir  traversé  l'é- 
curie, nous  nous  approchâmes  sans  affectation^du  chau- 
dronnier. Plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  chagrine  ,  il 
ne  s'aperçut  point  de  notre  approche.  Mon  compagnon 
le  salua  avec  cette  aisance  joviale  qui  est  le  privilège  de 
certains  caractères;  le  Routeur  ne  répondit  point  tout 
de  suite  ,  et  quelques  instants  se  passèrent  avant  que  la 
question  qui  avait,  comme  un  vain  bruit,  frappé  son 
oreille,  parût  arriver  jusqu'à  son  esprit  :  il  se  retourna 
alors  et  rendit  le  salut  avec  réserve. 

—  Eh  bien!  les  affaires  vont-elles,  mon  brave?  de- 
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manda  l'avoué  ;  y  a-t-il  beaucoup  de  chaudrons  percés 
dans  le  pays? 

—  Monsieur  voit  qu'il  y  en  a  assez  pour  faire  vivre  un 
homme ,  répondit  froidement  l'ouvrier. 

—  Parbleu!  vous  êtes  le  premier  a  qui  j'entends  faire 
un  pareil  aveu  ,  reprit  mon  compagnon;  d'habitude  ,  les 
routeurs  crient  toujours  misère. 

Claude  garda  le  silence. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  trouvait  pas  bien  rude  de  vivre 
ainsi ,  toujours  errant  par  les  roules  solitaires ,  subissant 
tous  les  caprices  du  ciel  et  changeant  d'hôte  chaque  soir. 

—  Quand  on  n'a  personne  nulle  part,  on  est  chez  soi 
partout ,  répondit-il. 

—  Ainsi  vous  voyagez  toujours? 

« 

—  Les  pauvres  gens  sont  obligés  d'aller  où  il  y  a  la 

pâture  et 'le  soleil. 

—  Mais  quand  vient  la  vieillesse  ou  la  maladie? 
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— «  On  fait  comme  le  loup  :  on  se  couche  dans  un  coin 
et  on  attend  ! 

Les  réponses  de  Claude  avaient  une  brièveté  pittoresque 
qui  n'élait  point  nouvelle  pour  moi  ;  j'avais  déjà  remar- 
qué celte  poétique  originalité  de  langage  sur  nos  monta- 
gnes, sur  nos  dunes,  dans  nos  forêts,  en  interrogeant  les 
pâtres ,  les  gardiens  de  signaux  et  les  bûcheroris.  C'est  un 
caractère  commun  à  tous  les  hommes  habitués .  a  vivre 
dans  la  solitude,  sans  autres  interlocuteurs  qu'eux- 
mêmes.  Il  semble  qu'alors  leurs  pensées,  comme  ces  va- 
gues recueillies  dans  les  creux  de  nos  rochers ,  se  con- 
densent lentement  en  cristaux.  Leur  parole ,  selon  l'ex- 
pression des  matelots,  apprend  à  naviguer  au  plus  près, 
et  non  sans  profit  ;  car,  si  les  frottemenîs  qui  naissent  des 
relations  sociales  aiguisent  Tintelligence  et  lui  arrachent 
de  fréquentes  étincelles,  ils  servent  rarement  a  la  rendre 
plus  nette  ou  plus  vigoureuse.  Notre  improvisation  de 
toutes  les  heures  sème  les  idées  à  peine  écîoses  comme 
ces  fleurs  stériles  que  le  vent  secoue  des  pommiers,  tan- 
dis que  le  silence  laisse  aux  idées  du  solitaire  le  temps  de 
s'épanouir  sur  chaque  rameau  de  l'esprit,  d'où  elles  ne 
se  détachent  que  parfaites  et  comme  un  fruit  mûr. 


Claude  semblait  être  un  de  ces  parleurs  discrets  qui 
n'ouvrent  la  bouche  que  pour  dire  quelque  chose,  et, 
bien  que  son  langage  ne  fût  point  dépourvu  d'une  cer- 
taine prétention  senlentieuse,  il  avait  éveillé  assez  vive- 
ment notre  intérêt  pour  nous  donner  le  désir  de  prolon- 
ger la  conversation.  L'avoué  la  soutint  quelque  temps 
avec  sa  verve  ordinaire  ;  mais  le  rouleu?'  continua  a  ré- 
pondre rigoureusement,  sans  fournir  aucune  occasion 
de  la  détourner  vers  le  sujet  dont  nous  désirions  surtout 
l'enlfetenir.  L'arrivée  d'une  voisine  qui  venait  s'acquitter 
envers  Claude  et  jeter  quelques  sous  dans  le  chaudron 
posé  près  de  lui  offrit  enfin  à  mon  compagnon  une  traU" 
sition  inattendue.       ^> 

—  Si  c'est  la  toute  votre  recette  à  Saint-Cosme  ,  dit-il 
au  rouleur ,  vous  serez  quelque  temps  avant  de  faire  for- 
tune ,  et  votre  chaudron  ne  vaut  pas  celui  de  la  croix  de 
la  Barre  > 

Je  demandai  ce  que  c'était  que  cette  croix. 

—  Encore  une  des  cassettes  du  diable!  répliqua-t-il  ; 
il  parait  qu'en  creusant  sous  le  sol,  au  coup  de  minuit j 
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on  trouve  une  grande  bassine  pleine  de  pièces  d'or;  mais 
comme  elle  est  attachée  a  la  terre  par  des  racines  magi- 
ques, personne  jusqu'ici  n'a  pu  l'enlever.  Le  Rouleur 
doit  en  avoir  entendu  parler  ? 

Celui-ci  fit  un  signe  affirmatif. 

—  C'est,  du  reste,  la  vieille  histoire  qui  se  raconte 
partout,  continua  mon  guide.  Si  l'on  en  croit  la  tradi- 
tion ,  nos  mendiants  meurent  de  faim  sur  des  millions , 
et  maître  Claude  a,  sans  doute,  trouve  les  mêmes  croyan- 
ces dans  ses  montagnes  d'Auvergne. 

—  Je  ne  suis  pas  né  en  Auvergne ,  dit  laconiquement 
le  chaudronnier. 

—  Où  donc  alors?  demandai-je. 

—  Dans  le  Berri, 

L'avoué,  qui  avait  longtemps  habité  celte  province,  fit 
un  mouvement. 

—  Vous  êtes  Berrichon  !  s'écria-t-il ,  j'aurais  du  le  de- 
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viner  a  votre  accent.  Par  ma  fiou  !  mon  poiire  home  , 
topez-là  ;  mot  aussi,  f  sommes  quasi  Morvandiau. 

Le  Roiileiir,  qui  épluchait  son  ognon,  tressaillit  et 
s'arrêta. 

—  Monsieur  parle  la  lingue!  dit-il  en  reprenant,  sans 
y  penser,  la  prononciation  du  pays; 

—  Oui ,  bin,  fiston,  répliqua  l'avoué  en  riant. 

Et,  afin  d'appuyer  son  dire,  il  so  mil  a  chanter  sur  un 
air  de  bourrée  ,  avec  les  portées  de  voix  et  les  cadences 
prolongées  des  bergères  du  Morvan  : 

P'^ire  le  loup, 
Ma  chienne  garelle  (1), 

Vire  le  loup 
Quand  il  est  saoul  ; 

Laisse-le  là  , 
Ma  chienne  s^arelle , 

Laisse-le  là 

Quand  il  est  plat. 

(1)  r/re.,  tourne  ;  garelle  ,  bariolé. 
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Le  Rouleur  avait  relevé  la  tête  ;  son  front  plissé  s'épa- 
nouit ,  une  lumière  sembla  passer  au  fond  de  ses  yeux 
sombres,  et  ses  lèvres  se  détendirent.  A  la  fin  de  l'air,  il 
se  leva,  comme  emporté  par  les  souvenirs  qui  se  réveil- 
laient en  lui ,  et  poussa  le  loup  national  qui  termine 
toutes  les  bourrées. 

—  Vous  ne  vous  saviez  pas  en  pays  de  connaissance , 
lui  dis-je  ,  enchanté  du  hasard  qui  venait  de  rompre  la 
glace  entre  nous. 

—  Le  diable  ^n'estringole  si  je  l'aurais  cru  !  s'écria- 
t-ll.  Et  où  donc  Monsieur  avait-il  son  accoutumance  dans 
le  Morvan  ? 

—  J'ai  habile  deux  années  enire  Mont-Renillon  et  Ga- 
'cogne,  reprit  l'avoué ,  dans  une  de  ces  fentes  de  monta- 
gnes que  vous  appelez  des  serres,  tout  près  l'Huis-An- 
dré. 

—  Ah!  yél  c'est  juste  où  je  suis  né,  interrompit  le 
Rouleur. 

—  Et  nous  allions  passer  l'un  près  de  l'autre  sans  par- 
ler des  brandes  de  la-bas,  ajouta  mon  compagnon. 
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—  J'en  aurais  eu  grand  rancœur,  dit  Claude. 

—  Alors  a  table!  m'écriai-je  ;  voici  l'hôte  qui  nous 
prévient  que  le  dîner  est  servi,  et  l'on  cause  toujours 
mieux  entre  la  fourchette  et  le  verre. 

Le  chaudronnier  hésita  d'abord  :  soit  embarras  ,  soit 
défiance,  il  voulut  s'excuser  ;  mais  nous  refusâmes  de 
l'écouter. 

—  Ah!  sang  !  vous  \iendrez  ,  s'écria  l'avoué  ;  je  veux 
repater  et  hagouter,  comme  on  dit  a  l'Huis-André.  Mar- 
chons ,  mon  vieux ,  et  s'il  vous  faut  de  la  musique  ,  je 
vous  redirai  la  romance  du  seigneur  de  Saint-Pierre  de 
Moutier  a  la  jolie  garJeuse  de  moutons  qui  faisait,  comme 
vouSj  \\xpaquoine  : 

Dites»raoi ,  ma  brunetle  , 
Quel  plaisir  avez-vous, 
Seule  ,  sous  la  coudrette, 
Ala  merci  des  loups  ? 
Laissez  dessous  rombra£:e 
Les  brebis  du  village  j 
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Allons,  quittez  les  champs^ 
Là-bas  ,  vers  ces  aubrelles  , 
Vous  serez  demoiselle 
Dans  mon  château  plaisant  (1). 

Cette  bergerie,  chantée  comme  la  précédente,  avec 
l'accent  des  pâtours  du  Berri,  acheva  de  meltre  en 
Joyeuse  humeur  le  chaudronnier,  qui  nous  suivit  enfin 
en  riant  et  prit  place  a  table  entre  nous  deux.  Une  fois 
arrivé  la,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme.  Les  premiers 
soupçons  dissipés,  Claude  passa,  comme  tous  ceux  qui 
se  sont  d'abord  tenus  sur  la  réserve,  de  l'extrême  con- 
trainte à  l'extrême  "expansion.  Les  souvenirs  du  Morvan 
et  le  vin  de  l'aubergiste  aidèrent  surtout  à  cetle  méta- 
morphose. Ce  fut  le  Sésame,  ouvre-toi!  devant  lequel 
tombèrent  tous  ies  verrous  qui  avaient  auparavant  fermé 
les  portes  de  cet  esprit.  La  où  j'avais  seulement  espéré 
un  conteur,  je  trouvai  un  type  aussi  intéressant  que  sin- 
gulier. Les  aveux,  d'abord  entrecoupés  de  rélicences,  se 

(1)  Ce  couplet  a  été  recueilli  i.ra  ?J.  le  comte  Jauberl  près 
de  Sdini-Piene  de  Moulier.  Plaisant  signifie  agréable  ;  au- 
brelle  désigne  des  peupliers.  Paquoine  signifie  mijaurée  j 
repaler  Q\.  bagouter^  faire  un  repas,  bavarder;  r^/zcce-wr, 
chagrin. 
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complétèrent. insensiblement.  A  chaque  couplet  de  l'a- 
voué j  la  bonne  humeur  du  Ronleur  semblait  se  transfor- 
mer en  une  confiance  attendrie.  Enfin  nous  sûmes  toute 
son  histoire. 

Claude  était  un  pauvre  champi ,  ou  enfant  trouvé  dans 
les  champs.  Adopté  par  un  paysan  de  la  montagne,  il 
avait  passé  ses  premières  années  dans  les  brandes  a  gar- 
der les  brebiailles.  La,  accroupi  avec  les  autres  petits 
pâtoiirs,  devant  un  feu  de  ronces  ,  il  avait  entendu  par- 
ler sans  cesse  de  la  poule  aux  œufs  d'or  qui  se  cachait 
dans  ies  traînes  avec  ses  douze  poussins  et  des  épargnes 
enfermées  par  les  fées  sous  les  grandes  pierres  druidi- 
ques. Dès  qu'il  avait  pu  comprendre,  ces  opulentes  vi- 
sions avaient  hanté  sa  pauvreté.  Pieds  nus  et  vêtu  d'une 
hiaude  en  lambeaux,  il  errait  dans  les  friches,  insensible 
a  la  pluie  ,  au  vent,  a  la  froidure;  il  frappait  de  sa  hou- 
lette ferrée  les  touffes  de  bruyères ,  il  retournait  les  pierres 
moussues,  il  regardait  au  Jowr  jailli  vers  les  ravines 
qu'habilaient  les  jades ,  espérant  toujours  qu'un  hasard 
bienfaisant  lui  apporterait  la  richesse. 

Enveloppé  dans  ce  songe  d'or,  il  atteignit  le  moment 
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où  les  fils  de  son  maître ,  devenus  assez  grands  pour  gar- 
der le  troupeau ,  le  forcèrent  a  chercher  fortune  ailleurs. 
Un  chaudronnier  nomade  s'était  offert  à  le  recueillir,  et 
Claude  avait  parcouru  avec  lui  les  campagnes ,  appre- 
nant son  métier  tellement  qiiellement ,  et  retrouvant  par- 
tout cette  même  histoire  de  trésors  cachés,  rêve  éternel 
de  la  misère  qui  ne  veut  point  désespérer.  Ainsi  entrete- 
nues ,  ses  impressions  d'enfance  s'étaient  fortifiées,  agran- 
dies. Lorsque  la  mort  de  son  second  maîlre  le  laissa  en- 
core une  fois  seul ,  il  continua  sa  vie  vagabonde  et  s'en- 
fonça de  plus  en  plus  dans  les  recherches  qui  l'avaient 
préoccupé  tout  enfant. 

Les  explications  dans  lesquelles  Glande  entra  a  la  suite 
de  ce  récit  jetaient  un  singulier  jour  sur  l'espèce  de  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée  a  lui-même.  Le  Eouleur  n'était 
point  le  vulgaire  quêteur  de  trésors  que  j'avais  cru  d'a- 
bord ,  mais  une  sorle  d'alchimiste  populaire  qui,  à 
l'exemple  des  poursuivants  du  grand  œuvre,  avaient  sou- 
mis la  recherche  des  richesses  cachées  a  un  art  cabalis- 
tique. Je  fus  singulièrement  étonne  de  la  force  de  cer- 
veau qu'il  avait  fallu  à  cet  homme  ignorant  pour  systé- 
matiser les  traditions  et  en  faire  un  corps  de  science.  Ce 
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travail  lui  avait  coûté  vingt  ans  d'enquête,  de  réflexions 
et  d'essais.  Il  y  avait  mis  cette  patience  passionnée  des 
vrais  fidèles,  dont  le  courage,  loin  de  se  briser  aux  obs- 
tacles, s'y  fortifie  et  s'y  aiguise.  Voici  rapidement  l'idée 
de  sa  théorie,  née  de  la  comparaison  des  différentes 
croyances  populaires. 

Il  y  avait  trois  espèces  de  trésors  :  ceux  qui  appar- 
tenaient au  vilain  (c'était  le  nom  que  Claude  donnait  au 
démonj,  ceux  qui  appartenaient  a  un  trépassé,  et  ceux 
que  gardaient  les  génies  ,  les  fées  ou  les  morts  ajournés, 
c'est-à-ilire  destinés  a  une  résurrection  terrestre.  Les  pre- 
miers comprenaient  toules  les  richesses  enfouies  sous  la 
terre  et  restées  cent  années  sans  voir  VœU  du  ciel;  les 
seconds ,  celles  qu'on  avait  cachées  en  égorgeant  un  être 
vivant  et  qui  étaient  gardées  par  le  fantôme  de  la  victime; 
les  troisièmes  enfin,  celles  que  des  esprits  ou  des  hommes 
puissants  avaient  autrefois  entassées  dansée  mystérieuses 
retraites.-  La  recherche  et  la  conquête  de  chacun  de  ces 
trésors  étaient  soumises  a  différenles  conditions.  Pour 
ceu?  que  possédait  Satan ,  il  fallait  un  pacte.  On  se  req- 
dait  pour  cela  dans  un  carrefour  hanté,  oîi  l'on  évoquait 
Robert  au  moyen  de  certaines  conjurations.  Si\  venait  à 
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paraître,  il  fallait  lui  adresser  aussitôt  la  parole,  sous 
peine  d'être  emporté  par  lui.  Les  conventions  du  pacte 
se  réglaient  ensuite,  et  on  les  signait  de  son  sang. 

« 
Quant  aux  dépôts  précieux  que  gardaient  des  fantômes, 

ils  étaient  en  petit  nombre  et  difOciles  a  enlever.  Tout 
être  vivant  qui  y  louchail  devait  mourir  inévitablement 
dans  l'année.  Il  fallait,  pour  s'en  emparer,  plusieurs  pré- 
cautions et  certaines  formules  destinées  a  relever  l'ombre 
de  sa  faction  forcée  et  a  lui  ouvrir  la  région  des  âmes. 

Restaient  les  trésors  appartenant  aux  génies,  aux  fées 
et  aux  morts  ajournés'.  Ceux-ci  s'ouvraient  plus  aisément; 
il  suffisait  souvent ,  pour  y  puiser,  d'un  hasard  ,  d'une 
heureuse  rencontre,  ou  d'un  caprice  des  possesseurs.  La 
science  des  chercheurs  de  trésors  indiquait  au  reste  plu- 
sieurs moyens  de  trouver  et  d'acquérir  les  dépôls  pré- 
cieux. Le  premier  était  la  magie  et  l'élude  des  incanta- 
tions; malheureusement,  cette  branche  de  l'art  était  de- 
puis longtemps  négligée  :  Claude  nous  avoua  qu'il  y  avait 
peu  de  chose  a  on  attendre.  On  pouvait  encore  vaincre 
les  charmes  qui  nous  dérobaient  l'argent  caché  en  fai- 
sant consentir  un  prêtre  à  dire  une  messe  à  rebours; 
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mais  tous  se  refusaient  à  ce  sacrilège.  Le  plus  sûr  était 
donc  de  mettre  a  proflt  ce  que  l'on  appelait,  dans  cer- 
taines provinces ,  la  trêve  de  la  nuit  de  Noël.  Une  tradi- 
tion répandue  dans  la  chrélienlé  avait  fait  du  moment  où 
naquit  le  Sauveur  une  sorte  de  suspension  a  toutes  les 
lois  du  monde  connu  et  du  monde  invisible.  Il  y  avait 
une  halte  universelle  dans  la  méchanceté ,  dans  l'impuis- 
sance et  dans  les  châtiments.  Le  cœur  de  l'univers  n'était 
plus  oppressé  de  son  immense  angoisse  ;  la  création  en- 
tière poussait  un  soupir  de  bonheur.  Celte  trêve  de  Dieu 
durait  pendant  tout  l'évangile  de  la  messe  de  minuit.  C'é- 
tait alors  que  les  m&nhirs  (pierres-fées)  allaient  boire  a 
la  mer  et  laissaient  à  découvert  leurs  trésors ,  que  les 
vouivres  et  les  dragons  déposaient  l'escar boucle  qui  les 
couronne  pour  se  baigner  aux  fontaines,  que  les  bons  et 
les  mauvais  esprits  oubliaient  l'exercice  de  leur  puissance, 
que  les  animaux  eux-mêmes,  sortant  du  silence  infligé 
par  Dieu  depuis  k  trahison  du  serpent,  recouvraient  la 
parole.  Les  cavernes  les  plus  secrètes  montraient  leurs 
entrées ,  la  mer  laissait  voir  au  fond  de  ses  abîmes ,  les 
montagnes  ouvraient  leurs  flancs,  et  la  terre,  tressaillant 
d'allégresse,  offrait  aux  hommes  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme ,  comme  un  festin  de  réjouissance.  Le  chercheur 
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de  trésors  devait  profiter  de  ce  moment  pour  puiser  aux 
mille  sources  des  richesses  cachées;  mais  il  lui  fallait,  pour 
cela,  outre  la  comiaissance  des  opulentes  cachettes, 
beaucoup  d'audace,  de  promptitude  et  d'adresse,  car, 
au  premier  son  de  la  clochette  qui  se  faisait  entendre 
après  révangile ,  la  trêve  expirait;  c'était  le  canon  de  la 
messe  de  minuit  qui  annonçait  la  reprise  de  la  grande 
.  bataille  du  monde.  Les  esprits  malfaisants  retrouvaient 
toute  leur  colère ,  et  malheur  à  qui  se  laissait  surprendre 
par  eux,  car  il  devenait  leur  proie  jusqu'au  jugement. 

Depuis  vingt  années,  Claude  cherchait  a  profiter  de 
cette  trêve  de  Dieu  sans  avoir  pu  trouver  encore  l'occa- 
sion favorable  ;  mais  cet  insuccès  n'avait  point  ébranlé 
sa  foi.  A  chaque  Noël  perdue ,  il  ajournait  ses  espérances 
Jusqu'à  la  Noël  suivante,  et  attendait  patiemment  en 
comptant  les  jours.  Certain  d'arriver  à  une  de  ces  fabu- 
leuses  opulences  que  la  pauvreté  seule  sait  rêver,  il  sup- 
portait ses  privations  avec  une  sorte  de^  dédain  inattentif; 
sa  misère  ne  lui  semblait  qu'une  attente.  C'était  la  nuit 
passée  dans  la  cabane  du  charbonnier  par  le  roi  qui  va 
prendre  possession  d'un  trône. 

Je  voyais  pour  la  première  fois  un  de  ces  hommes  qui 
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marchent  enveloppés  dans  leur  idée  comme  dans  un 
nuage  :  monomanes  dignes  de  pitié  ou  d'admiration,  sui- 
vant le  but  auquel  ils  (endeni,  mais  toujours  faits  pour 
saisir  l'àme ,  parce  qu'ils  la  glorifient.  Qu'est-ce ,  en 
effet,  que  leur  folie,  sinon  une  victoire  de  la  volonté  sur 
Jes  instincls?  S'abandonner  au  courant  des  jours  en  pro- 
fitant de  ce  que  chaque  vague  vous  apporte,  c'est  jouer, 
simplement,  sur  l'océan  humain ,  le  rôle  d'une  épave; 
mais  choisir  sa  direction  sur  cette  mer  et  cingler  vers  un 
seul  but,  c'est  imiter  le  vaisseau  qui  obéit  a  une  irlelli- 
gence  et  surmonte ,  par  elle,  tous  les  efforts  des  flots. 

Le  chaudronnier  nous  raconla  plusieurs  de  ses  tenta- 
tives, dont  quelques-unes,  suivant  lui,  avaient  failli  réus- 
sir. Il  nous  parla  de  ses  projets,  de  ses  e>pérances.  En 
nous  les  détaillant,  son  œil  sombre  avait  des  scintille- 
ments, ses  lèvres  souriaient  d'une  joie  anticipée,  un  fré- 
missement parcourait  ses  doigis,  comme  s'ils  eussent  déjà 
senti  le  contact  de  l'or. 

—  Faut  savoir  attendre  l'occasion ,  ajouta-t-il  en  ayant 
l'air  de  penser  haut;  tout  a  l'heure  encore,  j'ai  eu  un 
signe... 
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—  Quand  vous  avez  couru  vers  la  ruelle? 

11  fit  un  mouvement. 

—  Vous  étiez-la ,  s'écria-t-il.  Alors  vous  savez  s'il  a 
pris  par  la  petite  sente  avant  de  disparaître  ? 

—  Qui  cela? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  vu  ? 

—  Rien  que  votre  empressement  a  poursuivre  un  objet 
invisible. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  quitta  brusquement  la  table. 
J'allais  lui  demander  l'expiication  de  ses  paroles;  l'entrée 
de  l'aubergiste  nous  integ^ompit.  L'heure  que  nous  avions 
indiquée  pour  notre  départ  était  arrivée,  et  notre  hôte 
venait  demander  s'il  fallait  brider  le.s  chevaux.  Cette  ap- 
parition acheva  de  rompre  le  charme  qui  nous  avait  ga 
gné  laconfiance  de  Claude ,  car  il  en  est  des  cœurs  fer- 
més comme  des  trésors  dont  il  venait  de  -nous  raconter 
l'histoire;  pour  y  lire ,  il  faut  le  hasard  de  l'heure  et  de 
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la  rencontre;  ouverts  un  instant,  ils  se  referment  bientôt 
tout  a  coup  et  sans  retour.  Le  chaudronnier  parut  se  ré- 
veiller :  i!  se  leva  en  nous  jetant  uuTegard  inquiet  comme 
un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  a  rêvé  tout  haut.  Nous  es- 
sayâmes de  le  retenf(',  mais  il  nous  déclara  qu'il  s'élait 
déjà  trop  attardé,  et  voulait  arriver  avant  la  nuit  a  un 
hameau  qu'il  nous  désigna.  L'avoué ,  qui  devinait  mon 
désir  de  prolonger  l'entretien  ,  prétexta  quelques  ruines 
à  visiter  de  ce  côté ,  et  décida  que  nous  prendrions  la 
traverse  avec  le  chaudronnier.  Celui-ci  ne  put  faire  au- 
cune objection,  mais  il  fut  aisé  de  voir  que  notre  com- 
pagnie l'embarrassait.  II  revint  a  sa  réserve  défiante  et 
reprit  le  ton  bref  de  notre  première  entrevue. 

La  route  que  nous  suivions  n'était  tracée  que  par  de 
profondes  ornières,  indiquant  la  direction  des  villages 
qu'elle  desservait.  Elle  traversai*  tantôt  des  terres  culti- 
vées, tantôt  des  fiiches,  bordées  ça  et  la  par  de  vieux 
ormes  ou  quelques  touffes  de  houx.  De  temps  en  temps, 
nous  apercevions,  dans  les  champs,  des  femmes  occupées 
aux  semailles  ;  derrière  elles  volaient  des  nuées  d'oiseaux 
cherchant  la  pâture  et  que  chassait  la  herse  des  labou- 
reurs. Ceux-ci  s'arrôlaienl  pour  nous  voir  passer  ;  quel- 
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ques-uns  nous  jetaient  un  souhait  de  bienvenue,  puis 
nous  les  voyions  reprendre  leurs  travaux.  On  n'entendait 
ni  bêlements  de  troupeaux,  ni  chants  de  paires,  ni  bour- 
donnements d'abeilles ,  rien  enfin  de  cette  rumeur  de  vie 
qui,  dans  les  jours  d'été,  fait  bruire  la  campagne.  Ce- 
pendant ce  silence  ne  ressemblait  nullement  a  la  mort  ; 
c'était  la  beauté  du  calme  et  ,du  repos  après  celle  du 
mouvement  et  du  bruit.  Nous  cédâmes  insensiblement, 
mon  compagnon  et  moi,  à  l'influence  de  celte  grave  sé- 
rénité ,  nos  questions  au  Raideur  devinrent  plus  rires,  et 
nous  avions  laissé  tomber  la  conversation,  Iorsq?ié  nous 
arrivâmes  près  d'une  ferme  que  l'avoué  reconnut  pour 
celle  du  gros  François.'  Un  groupe  de  paysans  armés  de 
bêches  et  de  pioches  était  arrêté  à  l'extrémité  du  petit 
terrain  qui  faisait  face  a  l'habitation.  Parmi  eux  s'en  trou- 
vait un  qui  semblait  écouter  des  demandes  et  des  indica- 
tions. Il  tenait  a  la  main  une  baguette  de  coudrier  a  deux 
branches  qu'il  présentait  aux  différentes  aires  du  vent, 
comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  une  direction. 

—  C'est  le  taupier,  m'écriai-je  en  reconnaissant  maître 
Jean. 

—  Non,  pas   pour  l'heure,  répliqua   ironiquement 
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Claude  ;  il  vient  de  changer  de  métier.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  tient  une  baguette  d'Aaron. 

—  Il  va  chercher  une  source  ? 

—  A  moins  que  nous  ne  lui  fassions  peur!  dit  le  chau- 
dronnier. 

Je  lui  imposai  vivement  silence  de  la  main.  Maître 
Jean  ne  nous  avait  point  aperçus ,  et  nous  nous  trouvions 
derrière  une  haie  de  buis  où  il  était  facile  de  se  cacher. 
Je  me  baissai  de  manière  a  tout  voir  sans  être  vu  ;  mes 
campaguons  en  firent  autant. 

Le  sourcier  prit  la  baguette  par  les  deux  branches  de 
la  fourche,  et^  la  tenant  devanl  lui,  il  s'avança  lente- 
ment de  notre  côlé.  Les  paysans  suivaient ,  attentifs  à  tous 
ses  mouvements.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  Jean 
s'arrêta.  —  La  baguette  a-t-elle  parlé  ?  demandèrent-ils. 
—  Non,  dit  le  sourcier  en  continuant  sa  route ,  c'est  la 
branche  droite  qui  a  tourné  dans  ma  main  ;  les  branches 
n'annoncent  que  le  mêlai  :  la  droite  est  pour  le  fer,  la 
gauche  pour  i'or.  Et  comme  les  paysans  surpris  regar- 


—  215  — 

daient  autour  d'eux  sans  rien  voir  et  semblaient  douter, 
il  entrouvrit,  avecle  pied,  une  touffe  d'herbe,  et  y  montra 
un  fer  de  cheval.  Tous  se  regardèrent  émerveillés. 

—  Maître  Jean  ne  néglige  rien ,  me  fit  observer  l'a- 
voué;  il  a  d'avance  préparé  la  mise  en  scène  et  les  ac- 
cessoires. 

Cependant  le  sourcier  s'était  remis  en  marche  ,  il  ar- 
riva à  quelques  pas  du  lieu  où  nous  nous  trouvions  ca- 
chés, sembla  hésifer,  puis  s'arrêta.  Les  paysans  l'entou- 
rèrent avec  une  attention  anxieuse  ;  la  baguette  de  cou- 
drier sembla  osciller,  se  tordit  lentement  et  finit  par  se 
tourner  vers  un  lapis  de  plantes  grasses  qui  veloulaient 
les  alentours  d'un  buisson  d'osier. 

—  Creusez  ici;  les  gas,  s'écria  Jean  en  frappant  le  sol 
du  pied  ,  il  y  a  de  l'eau  sous  mon  talon. 

Les  bêches  et  les  pioches  se  mirent  aussitôt  a  l'œuvre, 
et  nous  entendîmes  bientôt  les  travailleurs  pousser  un  cri 
de  joie  ;  l'eau  commençait  à  sourdre  dans^  la  tranchée, 
rsous  pensâmes  qu'il  n'y  avait  plus  d'inconvénient  à  nous 
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montrer,  et  nous  rejoignîmes  le  sourcier,  auquel  j'adres- 
sai mes  félicitations.  Eq  apprenant  que  nous  avions  lout 
vu ,  il  parut  d'abord  embarrassé  ;  mais  il  se  remit  aussi- 
tôt, et  nous  répondit  sur  le  ton  demi- plaisant  dont  j'avais 
été  déjà-  frappé  lors  de  notre  première  rencontre.  Quant 
a  Claude,  il  avait  tout  observé  sans  rien  dire,  el  conti- 
nuait a  garder  un  silence  railleur. 

—  Voila  un  talisman  dont  vous  ne  nous  aviez  point 
parlé,  lui  dis  je  a  demi-voix  en  montrant  la  baguette  que 
le  sourcier  tenait  encore. 

—  Il  est  aisé  de  cacher  un  vieux  fer  dans  une  touffe 
d'herbe  et  de  trouver  de  Teau  oîi  poussent  les  osiers,  ré- 
pondit le  chaudronnier. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  a  la  verge  de  coudrier  ! 
repris-je  en  souriant. 

Il  haussa  les  épaules. 

-^  Quoiqu'on  soit  un  pauvre  roulenr,  on  a  pourtant  une 
raison!  reprit-il  avec  dédain. 
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Cependant  Jean -Marie  avait  aperçu  Claude,  qu'il  salua 
par  son  nom.  Il  me  sembla  même  que  son  ton  avait  un 
accent  de  déférence  presque  respectueuse ,  et  je  me  de- 
mandai si,  pour  compléler  ces  exemples  de  contradic- 
tions, l'exploitaleur  ironique  de  tant  de  superstitions  par- 
tageait, par  hasard,  celle  de  la  foule  a  l'endroit  des  trésors. 

Nous  continuâmes  ù  suivre  la  traverse  avec  nos  deux 
compagnons.  Maître  Jean  avait  réclamé  les  services  du 
chaudronnier  ambulant  pour  quelques  réparations  indis- 
pensables, et  il  ie  conduisait  a  sa  closerie,  peu  éloignée 
de  la  motte  Ygé ,  dont  nous  commençâmes  a  revoir  les 
sommets  écrétés. 

Le  vent  venait  de  se  lever  brusquement  du  côté  de 
l'ouest ,  chassant  devant  lui  de  gros  nuages  plombés  qui 
s'entassaient  au-dessus  de  nos  tôles.  Nous  étions  menacés 
d'un  de  ces  orages  de  pîuie  qui  remplacent,  dans  nos 
provinces  occidentales,  les  .orages  neigeux  de  l'Ecosse.  Je 
connaissais  par  expérience  ces  espèces  du  trombes,  nom- 
mées dans  le  pays  accats  d'eau  ,  et  j'avertis  mon  compa- 
gnon, qui,  depuis  un  instant,  regardait  aussi  lliorizon 
avec  inquiétude.  U  était  douteux  que  nous  pussions  évi- 
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ter  tout  l'orage;  mais ,  en  faisant  diligence,  nous  avions 
l'espoir  de  sortir  bientôt  de  la  région  pluvieuse  ,  qui 
n'embrasse  souvent  qu'un  espace  assez  rétréci ,  et  d'en 
être  quittes  pour  un  grain.  Nous  nous  bâtâmes ,  en  con- 
séquence ,  de  repasser  la  bride  sur  le.  cou  de  nos  montures 
et  de  nous  remettre,  en  selle  ;  par  malhaur,  au  moment  de 
partir,  le  cheval  de  l'avoué  refusa  de  prendre  le  galop,  et 
nous  nous  aperçûmes  qu'il  boitait  du  pied  droit.  Examen 
fait  par  maître  Jean ,  il  se  trouva  qu'il  était  déferré  et 
assez  blessé  pour  ne  pouvoir  marcher  qu'au  pas. 

Pendant  que  ,  désappointés  par  ce  contre-temps ,  nous 
délibérions  sur  ce  qu'il  fallait  faire,  quelques  gouttes  de 
pluie,  emportées  par  la  rafale,  nous  fouettèrent  le  vi- 
sage. 

—  11  n*y  a  plus  à  songer  à  se  mettre  en  roule,  dit  le 
taupier  ;  faut  que  ces  messieurs  viennent  a  la  closerie. 

—  Est-ce  bien  loin?  demandai-je. 

—  La,  tout  contre  ,  au  bout  de  la  chênaie. 

Je  regardai  l'avoué.  '  • 
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—  Nous  ne  pouvons  choisir,  dit-il;  allons  provisoire- 
ment  à  la  closerie. 

—  Alors,  sauve  qui  peut  !  s'écria  Jeau,  voici  Vaccat! 

A  ces  mots,  il  rentra  la  tête  dans  ses  épaules,  arrondit 
le  dos,  cacha  ses  mains  sous  ses  aisselles  et  se  mit  a  cou- 
rir vers  la  chênaie.  Au  même  instant,  toutes  les  cataractes 
du  ciel  semblèrent  s'ouvrir.  Les  gouttes  de  pluie  étaient 
si  larges  et  si  pressées,  qu'elles  paraissaient  se  continuer 
l'une  l'autre  et  formaient  un  véritable  voile  liquide  dont 
nous  étions  enveloppés.  L'eau  qui  tombait  sur  nous  a  flots 
réjaillissait  en  cascades  le  long  de  nos  montures.  La  sur- 
prise et  le  bruit  de  cette  inondation  nous  avaient  étour- 
dis; nous  ne  commençâmes  a  nous  reconnaître  qu'en  at- 
teignant le  bois  de  chênes.  La ,  grâce  au  feuillage  touffu, 
la  pluie ,  qui  frappait  obliquement ,  n'avait  pénétré  que 
dans  la  lisière  tournée  a  l'ouest.  Au  bout  de  quelques  pas , 
nous  nous  trouvâmes  presque  complètement  a  l'abri. 
Maître  Jean  s'arrêta  en  se  secouant. 

—  Eh  bien  !  en  voila  une  arrosée  !  s'écria-t-il  avec  un 
éclat  de  rire  ;  faut  que  tous  les  moulins  du  bon  Dieu  aient 

ouvert  leurs  écluses  du  même  coup  ! 

^5 
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—  Je  suis  percé  jusqu'aux  os  !  dit  mon  compagnon  ,  h 
qui  ce  déluge  subit  avait  donné  le  frisson. 

—  La  closerie  est  au  bout  de  la  futaie  ,  fit  observer  le 
tcmpier,  et  une  flambée  de  fagots  nous  aura  bientôt  sè- 
ches* 

L'avoué  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  rega- 
gner Mamers  par  la  route  de  traverse. 

—  Ah  !  bien  oui ,  dit  maître  Jean ,  faudrait  qu'il  y  eût 
encore  une  route  !  meltez-moi  un  peu  la  tôle  a  la  fenêtre 
pour  voir  ! 

Il  nous  indiquait  une  percée  par  laquelle  on  aperce- 
vait la  campagne.  Tout  y  était  noyé!  L'eau  coulait  à  Ira- 
vers  les  silons  comme  dans  des  canairx,  et  dégorgeait  de 
toutes  parts  dans  les  douves  débordées.  Les  chemins 
avaient  été  transformés  en  lits  de  torrents.  L'inondation 
emportait  les  chaumes  flétris ,  les  bois  épars,  les  arbustes 
dérar/més ,  et  roulait  ses  vagues  jaunâtres  avec  mille  ru- 
meurs ,  tandis  que  la  chênaie  ,  ébranlée  par  le  vent ,  gé- 
missait sourdement  dans  ses  profondeurs.  Le  retour  à 
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Mamers  était  évidemment  impossible  ;  il  fallait  accepter 
l'hospitalité  du  taupier. 

Nous  apercevions  déjà  sacloserie,  placée  a  mi-côle. 
La  maison ,  comme  l'eût  dit  Virgile ,  pendait  au  flanc  du 
coteau.  Elle  était  précédée  d'une  petite  aire  à  battre  ; 
derrière,  s'étendait  un  jardin  de  forme  irrégulière  qu'en- 
fermait une  haie  de  cityse  et  de  sureau.  Le  tout  nous  ap- 
paraissait au  bout  de  l'avenue  de  chênes  que  nous  sui- 
vions, encadré  dans  les  derniers  rameaux,  comme  la  vi- 
gnette de  quelque  églogue  illuslrée  par  le  burin  anglais. 

La  brièveté  de  Vaccat  avait  été  proportionnée  a  sa  vio- 
lence. Il  semblait  déjà  toucher  h  sa  fin ,  et  quelques  lueurs 
du  soleil  couchant  rayaient  l'horizon.  Un  de  ces  jets  lu- 
mineux tomba,  tout  a  coup,  sur  la  closerie,  qui,  encore 
baignée  des  eaux  de  l'orage,  scintillait  sous  ce  rayon  fn- 
atlendu.  Je  ralentis  le  pas,  malgré  moi,  pour  contempler 
le  charmant  aspect  qu'offrait  la  maisonnette  rustique  a 
moitié  sortie  du  déluge  ;  mais  mon  regard ,  en  se  prome- 
nant du  toit  rongé  de  mousse  a  la  vieille  touffe  d'aubépine 
qui  ombrageait  la  porte,  s'arrêta  sur  un  objet  qu'il  ne  put 
d'abord  bien  définir,  C'était  une  forme  humaine,  immo- 
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bile  et  accroupie  sur  le  seuil.  Je  reconnus  enfin  une  femme 
dont  les  cheveux  pendaient  en  désordre  ,  et  qui ,  assise 
sur  la  terre,  effleurait  de  ses  pieds  nus  les  petites  flaques 
d'eau  formées  par  l'égout  des  toits.  Dès  que  je  pus  aper- 
cevoir ses  traits ,  je  reconnus  une  de  ces  pauvres  idiotes 
qui  n'ant  presque  rien  conservé  de  l'espèce  humaine. 
Jean-Marie  avait  remarqué  la  direction  de  mon  regard  et 
me  dit  sans  aucune  apparence  d'embarras. 

—  C'est  la  sœur  Marthe  qui  m'attend. 

—  Vous  osez  donc  la  laisser  seule  a  la  garde  de  la 
maison?  demanda  mon  compagnon. 

—  Et  la  maison  ne  sera  jamais  mieux  gardée,  ajouta 
le  taupier;  il  n'y  a  pas  comme  ces  innocentes  pour  être 
fidèles  au  logis.  Quand  je  suis  parti ,  qu'il  vente  ou  qu'il 
neige,  Marthe  ne  quitte  jamais  le  seuil,  et  celui  qui  vou- 
drait le  passer  sans  moi  serait  étranglé  comme  une  mau- 
vie.  Regardez  plutôt^  voila  qu'elle  nous  a  entendus. 

L'idiote  venait ,  en  effet,  de  redresser  la  tête.  Elhe  sem- 
bla aspirer  le  vent  de  notre  côté ,  et  fit  entendre  une 
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sorte  de  glapissement.  Son  front  déprimé,  ses  yeux  obli- 
ques, son  menton  en  fuite  ,  sa  peau  boursoufflée  et  d'un 
jaune  plombé  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  béte 
fauve.  En  nous  apercevant ,. elle  se  releva  d'un  bond, 
comme  si  elle  eût  été  mue  par  un  ressort ,  poussa  un  cçi 
menaçant  et  avança  vers  nous  les  deux  poings  fermés  ; 
mais  à  la  voix  du  iffm/32er^  elle  s'apaisa  subitement,  et 
courut  a  sa  rencontre  en  exprimant  sa  joie  par  des  cris 
discordants  et  des  gestes  désordonnés.  Elle  tourna  plu- 
sieurs fois  autour  de  lui  avec  des  gambades,  approclia  la 
tête  de  sa  poitrine  et  de  son  épaule,  comme  un  chien  qui 
caresse  ,  courut  eu  avant,  puis  revint,  les  bras  levés  en 
signe  d'allégresse..  Pendant  tous  ces  mouvements  sa  figure 
restait  impassible  et  sauvage.  La  sensation  semblait 
comme  enfouie  dans  le  chaos  de  ces  traits  confus  ;  on  eût 
dit  le  visage  d'une  statue  mutilée  .dont  l'expixîssion  a^ait 
disparu  sous  le  marteau. 

Jean-Marie  lui  adressa  quelques  mots  affectueux,  l'é- 
carta  doucement  du  seuil  où  .elle  s'était  replacée ,  et  nous 
fit  entrer.  Il  nous  invita  a  nous  approcher  du  foyer,  en  se 
hâtant  d'y  jeter  une  bonrrée  de  traînes ,  dans  lesqnelles 
le  feu  courut  aussitôt  avec  des  pétillements,  A  la  vue  de 
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la  flamme  j  Marthe  poussa  un  grognement  de  joie,  et  alla 
s'accroupir  au  coin  le  plus  recule  de  Tâtre.  Incrustée, 
pour  ainsi  dire  ,  dans  le  mur  noirci  et  a  demi  Toilée'par 
le  nuage  de  fumée  qui  commençait  à  dérouler  ses  spi- 
rales bleuâtres,  cette  figure  ébauchée  avait  une  appa- 
rence presque  fantastique.  L'avoué  s'étonna  que  maître 
Jean  eut  pu  s'accoutumer  a  une  pareille  compagnie. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  parents,  répondit  le 
taupiér.  Assottée  comme  vous  la  voyez,  elle  me  rappelle 
encore  ceux  que  j'ai  perdus,  et  le  proverbe  dit  qu'n7îe 
veuve  trouve  toujours  assez  beau  son  dernier  enfant. 
Puis ,  quand  on  rentre  tout  seul,  sur  le  soir,  et  qu'on  ne 
trouve  chez  soi  aucune  créature  vivante,  les  quatre  murs 
de  la  maison  vous  pèsent  comme  si  vous  les  portiez, 
Marthe ,  du  moins ,  fait  que  je  ne  crois  pas  le  monde  fini; 
elle  me  reconnaît,  elle  me  parle  a  sa  manière.  Même  de 
penser  qu'elle  est  mauvaise  avec  tous  les  autres,  ça  me 
fait  lui  vouloir  plus  de  bien.  Ça  n'a  pas  de  raison,  mais 
chacun  a  ainsi,  dans  le  cœur,  sa  fantaisie. 

On  eût  pu  croire  que  l'idiote  comprenait  ce  qui  se  di- 
sait, car  elle  s'approcha  en  rampant  sur  la  pierre  du  foyer 
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et  vint  s'asseoir  près  de  son  frère,  la  tête  appuyée  a  ses 
pieds,  comme  un  animal  domestique.  Je  regardais  avec 
un  mélange  d'intérêt  et  de  dégoût  cet  être  difforme  chez 
qui ,  a  défaut  des  clartés  de  la  raison,  brillaient  encore 
quelques  fugitives  lueurs  de  sentiment.  Mon  attention  fut 
détournée  par  le  chaudronnier,  qui,  en  attendant  qu'on 
lui  remît  les  ustensiles  à  réparer,  avait  voulu  établir  son 
atelier  portatif  dans  l'aire.  Il  renlra  pour  nous  annoncer 
que  le  vent  avait  cessé ,  mais  qu'un  épais  brouillard  cou- 
vrait l'horizon.  Aux  torrents  d'eau  qui  nous  avaient  sub- 
mergés (quelques  instants  anparavant,  venait  de  succéder 
une  pluie  fine  et  tiède,  qui  tombait  silencieusement. 

—  Alors ,  dit  le  taupier,  nous  aurons  la  brouillasse 
jusqu'à  demain  matin;  faudra  le  coup  de  balai  du  vent 
de  six  heures  pour  tout  nettoyer  là-haut. 

—  Eh  bien  I  mais  en  attendant,  s'écria  l'avoué,  qu'al- 
lons-nous devenir,  nous  autres  ? 

—  Vous  resterez  sous  mon  pauvre  toit ,  si  ça  ne  vous 
fait  pas  affront ,  répliqua  le  tanpier. 

—  11  n'y  a  jamais  d'affront  à  être  au  sec,  maître  Jean; 
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seulement ,  je  crains  que  nous  ne  soyons  pour  vous  une 
grande  gêne. 

—  3'ai  à  côté  un  lit  de  pèlerin ,  comme  on  dit  :  c'est 
un  peu  champêtre  pour  de  grosses  gens]  mdiis,  faute  de 
froment ,  les  allouettes  font  leur  nid  dans  le  seigle. 

Eq  parlant  ainsi ,  il  nous  ouvrit  une  porte  conduisant 
dans  une  petite  pièce  voisine,  dont  les  murs  lézardés  dis- 
paraissaient sous  un  rideau  de  plantes  potagères  conser- 
vées pour  graines,  et  dont  les  touffes  desséchées  flottaient 
ça  et  la ,  suspendues  a  des  os  de  mouton  fichés  dans  la 
muraille  en  guise  de  clous.  Une  huche  a  blé ,  deux  bar- 
riques défoncées,  un  banc  et  un  lit  complétaient  Tameu- 
blement.  Comme  il  n'y  avait  point  a  choisir,  nous  remer- 
ciâmes le  taiipier  en  déclarant  que  nous  acceptions  son 
hospitalité,  et  nous  sortîmes  pour  visiter  nos  chevaux 
dans  le  petit  hangard  qui  leur  servait  d'écurie.  Jean-Marie 
les  avait  débridés  et  leur  avait  déjà  apporté  une  partie  de 
l'herbe  coiipée  pour  sa  vache.  Nous  y  joignîmes  quel- 
ques poignées  d'orge  et  deux  bottes  de  paille  pour  litière; 
des  fagots  dressés  a  l'une  des  ouvertures  de  la  grange  , 
du  côté  du  vent,  les  mirent  à  l'abri. 
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Pendant  que  nous  achevions  ces  préparatifs  de  campe- 
ment ^  la  nuit  était  venue.  L'épais  brouillard  qui  avait 
tout  envahi  ne  laissait  briller  aucune  étoile,  la  campagne 
apparaissait  comme  un  abîme  obscur,  au  milieu  duquel 
des  lâches  plus  sombres  indiquaient  les  bois.  On  n'enten- 
dait que  le  bruit  monotone  et  presque  imperceptible  de 
la  bruine  sur  les  feuillages.  Tout  cet  ensemble  voilé  et 
silencieux  avait  un  caractère  de  tristesse  pour  ainsi  dire 
harmonieuse.  L'air  était  plein  des  acres  parfums  qui  s'ex- 
halent de  la  terre  humectée  et  des  végétations  meurtries 
par  l'orage.  Nous  restâmes  quelque  temps  appuyés  à  l'un 
des  piliers  de  l'appentis,  les  regards  plongés  danswces  té- 
nèbres ,  au  fond  desquelles  on  sentait  encore  la  création. 
Jean-Marie  vint  enfin  nous  prévenir  que  le  souper  était 
servi.  Le  chaudronnier,  qui  avait  terminé  son. travail, 
devait  nous  tenir  compagnie,  et  nous  nous  mîmes  tous  a 
table  dans  les  meilleures  dispositions. 

La  vie  réglée  de  notre  vieille  société  nous  condamne  ù 
courir  presque  constamment,  comme  les  wagons  sur  la 
voie  ferrée  ,  et  le  moindre  caprice  est  un  déraillement 
qui  a  son  danger.  Aussi ,  lorsque  le  hasard  vient  nous  en- 
lever, un  instant ,  aux  ornières  de  l'habitude ,  trouvons- 

^5! 
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nous  à  cet  imprévu  toute  la  saveur  de  le  nouveauté. Tan- 
dis que  pour  le  (rappeur  américain  la  descente  d'une  ca- 
taracte paraît  une  simple  circonstance  de  voyage ,  et  la 
rencontre  des  Indiens  scalpeurs  un  incident  vulgaire ,  pour 
nous  ;  voyageurs  civilisés ,  une  averse  qui  nous  surprend 
sans  manteau  est  une  aventure ,  la  nuit  passée  au  foyer 
d'une  closerie  un  roman  complet.  C'est  qu'à  vrai  dire  ce 
peuple  de  paysans  qui  entourent  nos  villes  nous  est  pres- 
qu'aussi  inconnu  que  l'Indien  peau-rouge  au  touriste  qui 
se  rend  en  poste  de  New-York  a  Boston.  Nous  l'avons  bien 
aperçu  en  passant  courbé  sur  sa  faucille  ou  sur  ses  sil- 
lons ;  peut-être  même  nous  sommes-nous  arrêtés  pour 
esquisser  son  toit  de  chaume  doré  par  le  soleil  couchant; 
mais  quel  citadin  pénètre  dans  sa  vie  intérieure,  apprend 
sa  langue,  comprend  sa  philosophie ,  écoute  ses  tradi- 
tions? Nos  campagnes  ressembleht  aux  manuscrils  d'Her- 
culanum  qu'on  n'a  point  encore  déroulés.  A  peine  en 
connaît- on  de  courts  fragments  copiés,  en  passant,  par 
quelques  curieux;  le  poème  entier  reste  à  traduire. 

Je  m'étais  placé  a  table  près  du  chercheur  de  trésors^ 
espérant  obtenir  de  lui  de  nouvelles  confidences;  mais  il 
était  rentré  dans  son  laconisme  comme  dans  une  lorte- 
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resse  inexpugnable.  Il  fallut  se  rabattre  sur  le  sourcier, 
qui  avait  heureusement  gardé  sa  gaieté  communicative , 
et  qui  continuait  de  répondre  a  toutes  mes  questions.  A 
la  vérité,  ces  réponses  n'étaient  pas  toujours  directes  : 
Jean-Marie  était  né  trop  près  de  la  Normandie  pour  ne 
pas  connaître  l'art  des  phrases,  qui,  comme  le  Janus 
antique,  ont  deux  visages  contraires  ;  par  cela  même  ce- 
pendant que  la  conversation  était  avec  lui  une  sorte  de 
colin-maillard  où  l'on  cherchait  toujours  a  tâtons  la  vé- 
rité, il  en  résultait  plus  d'excitation  et  de  mouvement. 

Pendant  le  repas,  Marthe  vint  s'asseoir,  par  terre,  à  côté 
de  lui ,  une  main  posée  sur  ses  genoux  et  la  tête  appuyée 
à  cette  main  comme  un  enfant  qui  dort.  Elle  l'avertissait 
de  temps  en  temps  par  un  petit  cri  plaintif,  et  Jean  lui 
tendait  sa  part  du  souper.  En  l'observant,  il  me  sembla 
qu'elle  ne  mangeait  point  avec  la  brutale  avidité  ordi- 
naire aux  idiots ,  et  que  sa  joie  venait  moins  de  la  nour- 
riture que  de  la  main  qui  la  lui  offrait.  Par  instants,  elle 
relevait  la  tête  vers  son  frère,  et,  a  travers  l'hébétement 
de  son  grand  œil  bleu,  passait  je  ne  sais  quelle  lueur  de 
tendresse  ;  on  surprenait  encore,  sous  ces  traits  et  dans 
ces  mouvements,  où  le  jeu  des  muscles  avait  remplacé 
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l'inlelligence  ,  un  vestige  confus  des  grâces  de  la  femme; 
le  vase  détruit  et  souillé  avait  conservé  quelque  imper- 
ceptible senteur  du  parfum  évaporé. 

Jean-Marie  nous  apprit  que  l'idiotisme  de  Marthe  ne 
remontait  point  a  sa  naissance.  D'esprit  lent  et  faible  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans  ,  elle  regagnait  par  le  cœur  ce 
qui  lui  manquait  en  intelligence.  On  n'avait  jamais  pu 
rappliquer  a  aucun  travail ,  ni  lui  confier  aucune  res- 
ponsabilité ;  mais ,  pour  Jean-Marie  et  pour  sa  mère ,  qui 
vivait  encore,  elle  eût  gravi  les  rochers,  percé  les  haies, 
traversé  les  rivières.  Son  attachement  ressemblait  a  celui 
du  chien  :  il  était  silencieux,  spontané,  et,  pour  ainsi 
dire^  involontaire.  L'incendie  de  la  maison  qu'elle  habi- 
tait avec  sa  famille  ébranla  son  faible  cerveau  ;  son  intel- 
ligence baissa  de  jour  en  jour,  comme  l'eau  fuyant  du 
vase  qu'un  choc  a  fêlé.  Les  années  se  succédèrent,  et,  au 
lieu  de  monter,  comme  les  autres  enfants  de  son  âge  ,  du 
crépuscule  au  plein  soleil,  elle  descendit  toujours  et  s'en- 
fonça de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres,  Enfin,  elle  en 
était  arrivée  où  nous  la  voyions.  Cependant  le  taupier 
ne  paraissait  point  avoir  renoncé  a  la  guérison.  Son  igno- 
rance soutenait  son  espoir.  11  nous  apprit  que  Marthe 
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avait  parfois  des  retours,  sinon  de  raison,  du  moins  de 
souvenir  :  habituellement  muette,  elle  retrouvait  alors  le 
nom  de  son  frère,  et  l'appelait  avec  le  même  accent 
qu'autrefois  ;  mais  des  circonstances  extrêmes  pouvaient 
seules  provoquer  ces  éclairs  de  mémoire. 

Claude,  qui  avait  paru  prendre  peu  d'intérêt  a  ces  ex- 
plicalions  ,  continuait  a  manger  sans  rien  dire.  Deux  ou 
trois  fois,  son  œil  s'était  porté  sur  l'idiote  ,  et  je  n'y  avais 
pas  même  surpris  cet  intérêt  ordinaire  du  paysan  pour 
ceux  que  l'on  désigne  dans  nos  campagnes  sous  le  nom 
de  saints  innocents.  Absorbé  dans  sa  distraction  médita- 
tive, il  semblait  suivra  d'un  regard  persistant  quelque 
image  invisible  à  tous  les  yeux.  Le  souper  fini ,  il  se  leva 
le  premier  et  alla  sur  le  seuil  examiner  le  temps.  ÎXous 
nous  étions  approchés  du  foyer,  où  mon  compagnon  avait 
allumé  un  cigare  dont  la  fumée  nous  enveloppait  déjà 
de  son.âcre  parfum,  lorsque  le  routeur  revint  a  nous  et 
se  mit  a  réunir  les  différentes  pièces  de  son  atelier  por^ 
talif.  Je  lui  demandai  s'il  allait  partir^ 

—  Tout  a  riieare  ,  répliqua- t-il  en  apprêtant  les  bre- 
telles de  sa  boUe. 
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—  Malgré  la  pluie  î  reprit  l'aYOué. 

Il  haussa  les  épaules  en  lui  indiquant  du  regard  ses 
mains  desséchées  auxquelles  les  injures  de  l'air  avaient 
donné  la  teinte  du  bronze  de  Florence  ,  et  qui  semblaient 
en  avoir  l'imperméabilité. 

—  Ce  cuir-la  ne  craint  rien,  dit-il  brièvement. 

—  Et  oïl  allez- vous?  demandai-je. 

Il  nomma  un  village  éloigné  de  deux  lieues.  Jean-Marie 
fit  observer  qu'il  trouverait  les  routes  noyées  ,  il  répon- 
dit qu'il  prendrait  par  les  champs.  Le  taupier  secoua  la 
tête. 

—  C'est  un  chemin  plus  commode  pour  les  lièvres  que 
pour  un  homme  chargé  ,  dit-il  ;  si  le  fils  de  votre  mère 
avait  un  peu  de  sens ,  il  me  demanderait  deux  bottes  de 
paille  pour  passer  ici  la  nuit. 

—  Le  fils  de  ma  mère  a  son  idée ,  répliqua  sèchement 
Claude  ,  qui  achevait  ses  préparatifs. 
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Le  taupier  ne  parut  ni  surpris,  ni  blessé  de  cette  brus- 
que réponse  ;  il  regarda  son  liôte  avec  l'espèce  de  défé- 
rence qu'il  m'avait  paru  lui  montrer  dès  l'abord. 

—  Vous  êtes  votre  maître  ,  routeur^  reprit-il  tranquil* 
lement;  mais  on  ne  se  sépare  point  comme  ça  avant  d'a- 
voir bu  le  coup  de  soleil. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  une  armoire  d'où  il  tira  une  bou- 
teille d'eau-de-vie  presque  pleine ,  et  il  en  versa  dans 
chaque  verre.  Nous  trinquâmes,  en  adressant  a  Claude 
un  souliait  d'heureux  voyage.  Mon  compagnon  répéta 
pour  lui  la  prière  populaire  de  saint  Bon-Sens  ,  deman- 
dant à  Dieu  de  le  préserver  «  des  hommes  de  la  cour, 
des  femmes  de  la  ville  et  des  loups  des  champs.  » 

—  Monsieur  veut  rire,  dit  Jean-Marie  a  l'avoué  ;  mais 
que  je  devienne  Normand  ,  si  je  n'ai  pas  cru  hier  voir  un 
loup  tout  près  de  la  closerie.  Je  suis  rentré  prendre  mon 
fusil ,  j'ai  suivi  la  bête  tout  le  long  de  la  grande  haie  ,  et 
j'allais  lui  envoyer  mes  chevrotines ,  quand  elle  a  aboyé. 

—  C'était  un  chien  ? 
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-  —  D'une  espèce  que  je  n'ai  jamais  vue  dans  le  pays. 

Une  sorte  d'interjection  étouffée  me  fit  retourner  la 
tête,  le  rouleur  était  immobile  à  quelques  pas,  un  bras 
passé  dans  la  bretelle  de  sa  botte  et  Tautre  en  avant.; 

—  Un  cbien  \ fauve  ! . . . .  répéta-t-il  avec  une  sorte 

d'hésitation. 

—  A  oreilles  droites,  ajouta  le  tcmpier. 

—  Le  museau  effilé  ? 

—  La  queue  balayant  la  terre. 

—  Et  vous  dites  que  vous  l'avez  rencontré  hier  ? 

—  Puisque  je  l'ai  suivi. 

—  Alors  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Je  l'ai  vu  se  terrer  dans  la  grande  butte. 

Claude  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  mais  son  bras  se 
dégagea  lentement  de  la  bricole,  et  il  alla  s'asseoir  au 
foyer  d'un  air  pensif. 
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—  Vous  ne  partez  donc  plus  ?  lui  demandai-je. 

—  Tout  a  l'heure  ,  répondit-il  en  s'asseyant  sur  l'âtre 
et  étendant  machinalement  ses  mains  vers  la  flamme 
mourante. 

Jean-Marie  fit  alors  observer  que  la  bruine  serait  peut- 
être  balayée  par  le  vent  de  minuit ,  et  le  rouleiir  ne  pa- 
rut pas  éloigné  de  retarder  son  départ  jusqu'à  cette  heure. 
Notre  hôte  voulut  remplir  une  seconde  fois  les  verres  ; 
mais  nous  nous  hâtâmes  de  poser  la  main  sur  les  nôtres, 
et ,  afin  d'échapper  à  de  nouvelles  instances  ;  nous  nous 
décidâmes  a  nous  retirer. 

L'bumidilé  de  nos  vêtements  ,  imparfaitement  sèches 
par  la  flamme  du  foyer,  commençait  d'ailleurs  a  nous 
faire  éprouver  un  malaise  qui  se  traduisait  par  un  invin- 
cible besoin  de  sommeil.  Heureusement  notre  lit ,  qui 
n'était  composé  que  d'une  paillasse  et  d'une  couette  de 
balle,  était  assez  large  pour  deux.  Nous  résolûmes  de 
nous  y  étendre  tout  habillés,  après- avoir  fraternellement 
partagé  les  couvertures  vertes  qui  l'enveloppaient.  Au 
moment  de  refermer  la  porte  de  communication  que 
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nous  avions  laissée  ouverte  pour  profiter  de  la  lumière , 
je  jelai  un  regard  vers  le  foyer.  Jean-Marie  et  Claude 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre;  le  premier,  bien 
nourri ,  bien  vetU  et  le  visage  fleuri ,  vidait  son  verre  à 
petits  coups  en  fredonnant  la  ro7ide  des  noces  ;  le  se- 
cond, maigre  ,  déguenillé,  le  front  plissé,  avait  tout  bu 
d'un  trait ,  et  regardait  a  ses  pieds  d'Un  ait*  soiîibre.  Je  fis 
remarquer  ce  contraste  à  mon  compagrion. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas ,  me  dit-il  ;  vous  avez-la  le 
chasseur  de  sottises  et  le  chasseur  de  chimères.  Celui-là 
moissonne  dans  le  champ  fécond  de  la  crédulité  humaine, 
celui-ci  est  a  la  recherche  de  celte  terre  promise  où  l'on 
n'arrive  jamais.  Celui  qui  chante  et  qui  savoure  est  le 
soldat  du  mensonge,  toujours  vainqueur  et  joyeux;  celui 
qui  se  tait  est  le  pèlerin  de  l'idéal,  toujours  haletant  et 
trompé. 

Bien  que  chacun  de  nous  se  fût  roulé  dans  sa  couver- 
ture ,  le  froid  nous  empêcha  pendant  quelque  temps  de 
dormir.  J'entendis  enfin  la  respiration  de  mon  compa- 
gnon prendre  ces  intonations  sonores  et  régulières  qui 
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annoncent  le  sommeii,  et  moi-même  je  rie  fardai  pas  à 
l'imiter.  Mais  une  espèce  de  fièvre  avait  insensiblement 
succédé  au  froid.  Leslassitudes  douloureuses  que  j'éprou- 
vais dans  tout  le  corps  se  traduisirent,  comme  d'habilude, 
en  un  rêve  destiné  a  les  justifier.  Mon  imagination  mêla 
le  souvenir  de  la  réalité  aux  plus  folles  inventions.  Il  me 
sembla  que  je  m'étais  égaré  dans  un  pays  inconnu  ,  que 
j'étais  recueilli  dans  une  maison  dont  les  hôtes  méditaient 
quelque  projet  sinistre.  J'entendais  verrouiller  ma  porte 
en  dehors;  un  pan  de  mur  s'ouvrait  et  laissait  passer  des 
ombres  qui  s'avançaient  silencieusement  vers  moi  ;   je 
voulais  appeler,   une  main  s'appuyait  sur  mes  lèvres;  je 
voulais  m'élancer  du  lit ,  des  bras  m'y  retenaient  enchaîné. 
Je  m'épuisais  en  efforts  désespérés,  jusqu'à  ce  qu'un  re- 
doublement d'énergie  me  fit  enfin  pousser  un  cri  qui  me 
réveilla.  Je  me  redressai  sur  mon  séant  :  j'étais  seul  ;  mon 
compagnon  continuait  a  dormir  paisiblement ,  ce  n'était 
donc  qu'un  rêve  !  Je  poussai  un  soupir  de  soulagement. 
Tout  a  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  a  la  porte.  Je 
prêtai  l'oreille Quelqu'un  était  la.  J'entendis  distinc- 
tement la  voix  du  sourcier  qui  disait  : 

—  Ils  dorment  ! 
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Celle  dvi  rouleur  répondit  plus  bas  : 

—  N'importe. 

Puis  la  clé  fut  tournée ,  le  pêne  glissa  dans  la  serrure, 
et  les  pas  s'éloignèrent. 

Je  me  laissai  couler  a  terre,  et  je  me  dirigeai  a  tatous 
yers  la  porte.  Ma  main  rencontra  le  loquet,  qu'elle  leva; 
mais,  je  ne  m'étais  pas  trompé,  nous  étions  enfermés. 
Un  jet  de  lumière,  filtrant  à  travers  les  planches  mal 
jointes,  me  fit  trouver  une  fissure  a  laquelle  j'appliquai 
l'œil ,  et  je  pus  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  pièce 
voisine. 

Les  deux  paysans  s'étaient  rassis  a  la  même  place  ,  le 
visage  éclairé  par  la  flamme.  Jean-Marie  avait  a  ses  pieds 
une  bourrée  déliée  dont  il  brisait,  les  branches  en  menus 
brins;  la  bouteille  d'eau-de-vie  presque  vide  était  a  ses 
côtés,  et  il  me  sembla  que  son  teint  s'était  allumé  de 
couleurs  plus  vives.  Quant  au  rouleur,  penché  en  avant, 
il  lui  parlait  a  demi-voix  et  d'un  ton  d'expansion  persua- 
sive. Je  ne  saisis  d'abord  que  des  mots  entrecoupés,  mais 
je  pouvais  juger  de  l'importance  de  la  confidence  par  le 
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redoublement  d'altenlion  du  sourcier;  enfin,  les  voix 
s'élevèrent  insensiblement ,  quelques  lambeaux  de  phrases 
arrivèrent  jusqu'à  moil 11  s'agissait  du  chien  mysté- 
rieux suivi  par  Jean-Marie ,  et  que  le  rouleur  lui-môme 
avait  aperçu  deux  fois.  Je  crus  comprendre  que  ce  der- 
nier Tavail  reconnu  pour  le  chien  de  terre  préposé  par 
les  fantômes  à  la  garde  des  trésors.  Le  sourcier  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise  ;  mais  qui  n'expri- 
mait aucun  doute. 

—  Par  mon  baptême  !  alors  notre  fortune  est  faite , 
s'écria-t-iL 

—  Pour  ça  ,  faut  pas  que  les  hommes  de  loi  s'en  dou- 
tent, dit  Claude  en  jetant  un  regard  vers  la  porte  de 
communication  ,  et  voila  pourquoi  j'ai  mis  los  bourgeois 
sous  clé.  A  cette  heure,  le  gibier  est  a  nous,  et  il  n'y  a 
point  de  part  pour  le  roi. 

—  Partons  ,  Rouleur,  dit  Jian-Marie,  qui  s'était  levé. 

—  Minute!  reprit  Claude  ,  il  faut  d'abord  s'entendre. 
Xu  es  sûr  de  reconnaître  Tendroit  où  le  chiea  s'est  terré? 
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—  C'est  a  la  petite  Plerrière  ;  mais  le  trésor  sera  ca- 
ché? 

—  Je  sais  la  conjuration  qui  le  rendra  visible  ;  il  ne 
faudra  plus  que  quelques  coups  de  pioche.... 

—  J'ai  noire  affaire,  dit  le  sourcier  en  saisissant  un 
hoyau  derrière  un  tas  cje  bourrées;  en  route,  vieux,  mais 
surtout  pas  de  tours  de  Normand! 

—  Ne  crains  rien  ,  répliqua  Claude. 

—  Si  on  trouve  le  magot ,  on  ne  se  quittera  pas  ? 

—  Non. 

—  On  n'y  regardera  qu'au  retour? 

—  Ce  sera  toi  qui  le  tireras  du  trou  et  qui  l'appor- 
teras. 

—  Convenu,  dit  Jean-Marie,  qui  jela  le  hoyau  sur  son 
épaule  et  fil  un  pas  pour  sortir  ;  mais ,  se  ravisant  tout  à 
coup  ; 
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—  Un  momenl!  s'écria-t-il ,  j'avais  oublié,  moi....  Le 
premier  qui  touche  au  Irésor  des  trépassés  doit  mourir 
dans  l'année. 

—  Ah  !  lu  sais  ça  ?  dit  Claude  en  tressaillant. 

—  Et  tu  espérais  m'y  prendre,  mauvais  brigand  !  reprit 
le  taupier  avec  emportement. 

—  Faut  que  quelqu'un  se  dévoue ,  objecta  le  rouleur 
d'un  accent  convaincu. 

—  Que  le  diable  mie  brûle  si  c'est  moi  !  s'écria  Jean- 
Marie  ;  ah!  tu  voulais  me  faire  manger  de  la  mort  pour 
avoir  ensuite  part  a  toi  seul?  Hors  d'ici,  vagabond j 
j'aime  encore  mieu  ma  peau  que  ton  trésor. 

—  A  ta  fantaisie ,  dit  le  rouleur,  qui  savait  sans  doute 
que  le  plus  mauvais  moyen  de  ramener  un  homme  en 
colère  était  de  lui  donner  des  raisons. 

Et  il  rechargea  sa  hotte  avec  une  sorte  d'indifférence , 
l  rit  son  bulon  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
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Jean-Marie  qui  l'avait  laissé  faire  en  grommelant ,  le 
regarda  sortir  ;  il  parut  hésiter  un  instant,  puis  finit  par 
le  suivre. 

J'avais  cessé  de  les  voir,  mais  le  bruit  de  leurs  voix 
m'avertit  bientôt  que  tous  deux  s'étaient  arrêtés  au-delà 
du  seuil.  Je  fis  inutilement  un  nouvel  effort  pour  ouvrir 
la  porte  de  communication.  Ma  curiosité  était  excitée 
outre  mesure.  Je  ne  pouvais  douter  que  le  taupier  et 
Claude  n'eussent  repris  la  question  du  trésor,  et,  a  tout 
prix ,  j'aurais  voulu  entendre  le  débat;  mais  je  prêtais  en 
vain  l'oreille  :  aucune  parole  ne  parvenait  jusqu'à  moi. 
Je  pouvais  seulement  reconnaître  a  la  voix  chaque  inter* 
locuteur,  et  préjuger  par  l'intonation  ce  qu'ils  disaient. 

Cette  espèce  d'interprétation ,  dans  laquelle  l'imagina- 
tion avait  la  pins  grande  part,  finit  par  m'absorber  com- 
phétement.  L'accent  du  taupier  ^\st^ii  été  d'abord  pres- 
que menaçant,  celui  de  Claude  bref  et  absolu;  mais 
insensiblement  le  premier  s'était  adouci ,  et  le  second  avait 
perdu  sa  cassante  sécheresse.  Maintenant  le  roulew  par- 
lait longuement,  du  Ion  d'un  homme  qui  veut  persuader. 
Il  avait  sans  doute  trouvé  quelque  expédient  qu'il  s'effor- 
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çait  de  faire  accepter.  Le  sourde?'  répondait  de  loin  en 
loin  ,  comme  pour  opposer  des  objections;  mais  celles-ci 
devenaient  a  chaque  instant  plus  rares  et  plus  courtes. 
Claude  gagnait  certainement  du  terrain.  J'écoutais  sa  yoix^ 
qui  prenait  des  intonations  toujours  plus  persuasives,  et 
je  supposais  le  plaidoyer  que  je  ne  pouvais  entendre.  Il 
entretenait  son  interlocuteur  de  la  découverte  du  trésor, 
et  évoquai!,  pour  le  séduire,  un  de  ces  rêves  que  cha- 
cun de  nous  tient  caché  dans  les  derniers  replis  de  sa 
pensée.  Il  lui  montrait,  peut-être,  la  closerie  transformée 
en  ferme  à  deux  charrues ,  Fenclos  d'entrée  devenu  une 
aire  bordée  de  grande  meules  de  froment ,  la  haie  du  ver- 
ger reculée  de  plusieurs  vols  de  chapons.  11  lui  faisait 
entendre  le  meuglement  des  vaches  revenant  le  long  des 
sentes  vertes,  les  grelots  des  attelages  qui  ramenaient  du 
marché  les  charrettes  vides,  et  le  sifflement  cadencé  des 
garçons  de  labour  dispersés  dans  les  ^uérets.  Mais  quelle 
était  la  condition  imposée  a  cette  espérance?  11  fallait 
qu'elle  fût  bien  périlleuse  ou  bien  dure  ,  car  le  sourcier 
résistait  toujours.  Parfois  cependant  le  débat  cessait, 
comme  s'il  eût  consenti;  j'entendais  le  routeur  se  rap- 
procher du  seuil.  Alors  Jean-Marie  l'arrêtait  tout  a  coup 
par  un  nouveau  refus .  et  la  discussion  reprenait.  Entin  ^ 
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Tobslination  de  Claude  l'emporta  ;  son  interlocuteur  pa- 
rut céder,  et  tous  deux  rentrèrent. 

—  Ainsi  c'est  dit?  murmura  le  rouleur. 

—  Oui ,  répliqua  Jean-Marie  d'une  voix  troublée. 

—  Alors,  plus  de  retard,  ou  nous  manquons  l'affaire. 

Le  sourcier  traversa  la  pièce,  alla  droit  a  un  renfon- 
cement où  j'avais  remarqué  une  paillasse,  et  appela 
Marthe. 

—  Elle  n'entendra  pas,  elle  dort,  fit  observer  le  rou- 
leur. 

Jean-Marie  se  pencha  pour  secouer  l'idiote ,  dont  le  gro- 
gnement me  prouva  bieniôt  qu'elle  état  réveillée. 

—  Debout,  Marthe  !  viens  avec  nous,  dit  précipitam- 
ment le  sourcier j  nous  avons  besoin  de  toi. 

Je  compris  enfin  le  sujet  du  débat  mystérieux  qui  s'é- 
tait prolongé  si  longtemps.  Pour  obtenir  la  possession  du 
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trésor,  il  fallait  que  quelqu'un  se  dévouât,  ainsi  que  l'a- 
vait déclaré  le  rouleur,  et  il  avait  décidé  Jean-Marie  a 
sacrifier  sa  sœur  !  Celte  longue  habitude  de  tendresse  dont 
le  témoignage  nous  avait  touchés  un  instant  auparavant, 
n'avait  pu  tenir  contre  le  rayonnement  d'une  chimérique 
richesse. 

Je  demeurai  saisi,  comme  si  le  danger  qu'allait  courir 
l'idiote  eût  eu  quelque  chose  de  réel.  Quoi  qu'il  arrivât 
désormais,  le  frère  avait,  en  effet,  échangé  la  vie  de  la 
sœur  contre  l'espérance  d'un  peu  d'or.  J'aurais  pu  tout 
arrêter  en  faisant  connaître  que  j'étais  la  ;  je  ne  sais  quelle 
fièvre  de  curiosité  me  retint.  Je  voulus  voir  jusqu'au  bout 
cette  amère  épreuve  des  affections  humaines.  Je  tenais 
d'ailleurs  à  jouir  du  désappointement  qui  devait  punir  les 
deux  meurtriers  dïntention. 

Ils  avaient  réussi  a  faire  lever  IMarthe  et  a  l'emmener 
a  moitié  endormie.  Dès  qu'ils  eurent  disparu,  je  courus 
réveiller  mon  compagnon  ,  à  qui  je  racontai  rapidement 
ce  qui  s'était  passé. 

—  Vite,  suivons-les  ,  dit-il  en  se  jetant  a  bas  du  lit. 
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Je  lui  fis  observer  que  la  porte  était  fermée. 

—  Voyons  la  fenêtre  ,  s'écria-t-il. 

Nous  la  cliercLâmes  dans  l'obscurité;  elle  était  garnie 
d'un  fort  treillis.  11  fallut  revenir  a  la  porte  et  réunir  nos 
efforts  contre  la  serrure  ;  mais  ce  fut  peine  inutile.  L'a- 
voué se  mit  a  faire  le  tour  delà  pièce  en  suivant  le  mur, 
dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  issue.  Tout  a  coup  je 
rentcnclis  s'écrier  *. 

—  Nous  sommes  sauvés  I 

—  Vous  avez  trouvé  une  seconde  fenêtre  ?  lui  dis  je. 

—  Mieux  que  Cela  ;  j'ai  lin  levier. 

Il  vint  me  rejoindre ,  plaça  la  barre  de  fer  sous  le  bat- 
tant ,  et ,  en  deux  ou  trois  secousses ,  l'enleva  de  ses 
gonds.  Je  l'aidai  a  le  ranger  de  côté ,  et  nous  gagnâmes 
la  porte  extérieure.  Toutes  ces  opérations  avaient  demandé 
du  temps;  lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  petite  cour 
d'entrée,  nous  ne  vîmes  plus  personne,  et  nous  cherchâ- 
mes en  vain  a  reconnaître  la  direction  prise  par  l'idiote 
et  ses  deux  conducteurs,  Ils  avaient  bien  parlé  des  petites 
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pierrières ,  mais  mon  compagnon  n'en  connaissait  pas 
mieux  que  moi  la  position.  Nous  nous  consultions  depuis 
quelques  instants  sur  ce  qu'il  fallait  faire,  lorsqu'un  sourd 
retentissement  ébranla  tout  a  coup  la  colline  et  fut  suivi 
de  deux  cris  de  détresse. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Il  m'a  semblé  reconnaître  la  voix  du  routeur  et 
celle  de  Jean- Marie,  dit  l'avoué. 

Nous  courûmes  dans  la  direction  que  les  cris  nous  in- 
diquaient 5  mais  nous  fûmes  bientôt  arrêtés  par  une  Laie. 
Il  fallut  revenir  sur  iios  pas  et  faire  un  long  détour.  En- 
fin nous  aperçûmes  un  chemin  creux  dans  lequel  nous 
nous  engageâmes  rapidement.  A  peine  avions-nous  fait 
quelques  centaines  de  pas,  qu'une  forme  éti^ange  appa- 
rut dans  la  nuit,  au  détour  de  la  route,  et  nous  recon- 
nûmes le  sourcier  portant  l'idiote  dans  ses  bras.  Nous  lui 
demandâmes  ce  qu'il  y  avait. 

— La  pierrière  l . . . .  bégaya-t-il  haletant;  nous  avons 
voulu...  élargir  l'entrée...  fout  a  croulé  sur  Marthe...., 

)?lace  I  place  I 

^4* 
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Il  continuait  a  courir  vers  la  closerie  aussi  vile  que 
son  fardeau  le  lui  permellait.  Xous  le  suivîmes  sans  pou- 
voir obtenir  d'autre  explication.  En  arrivant  a  la  maison, 
il  déposa  l'idiote  près  de  1  aire  ;  et  se  hâta  d'allumer  une 
chandelle  ^e  résine  ;  alors  nous  pûmes  apprécier  la  gra- 
vité de  l'accident.  Arrachée  de  dessous  les  décombres  qui 
l'avaient  ensevelie.  Marthe  était  inondée  de  boue  et  de 
sang.  Une  plaie  hideuse  lui  partageait  le  front.  Ses  vête- 
ments en  lambeaux  laissaient  voir  les  épaules  marbrées 
de  contusions ,  et  un  de  ses  bras  pendail  brisé.  Jean- 
Marie,  penché  sur  elle,  la  regardait  pétrifié  d'horreur. 
La  chandelle  qui  tremblait  dans  sa  main  laissait  tomber 
sur  le  yisage  de  l'idiote  des  gouttes  de  résine  fondue. 

L'avoué  courut  chercher  de  l'eau  ,  et  nous  nous  mîmes  à 
laver  la  plaie  avec  nos  mouchoirs.  L'idiote  poussa  un 
soupir. 

—  Elle  vit  encore?  s'écria  mon  compagnon;  relevez- 
lui  la  tête,  et  tâchez  de  la  faire  boire. 

Nous  exécutâmes  sa  double  prescription.  Après  les  pre- 
mières gorgées  d'eau,  Marthe  parut  se  ranimer.  Je  tenais 
un  mouchoir  mouillé  sur  la  blessure,  afin  d'empêcher  le 
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sang  de  l'aveugler;  elle  ouvrit  les  yeux  et  nous  regarda. 
Je  fus  frappé  de  rexpression  d'intelligence  qui  se  reflétait 
dans  sa  prunelle  contractée.  Tous  les  muscles  de  la  face 
semblaient  se  raidir  dans  un  suprême  effort.  Son  œil  s'ar- 
rêta ertûn  sur  le  sourcier.  Un  inexprimable  sentiment  de 
joie  épanouit  subitement  ses  traits,  et  elle  appela  distinc- 
tement :  Jeajs-Marie  ! 

A  ce  nom ,  celui-ci  se  redressa  comme  si  un  fer  aigu 
l'eût  frappé: 

—  Avez-Yous  entendu?  s'écria-t-il  épouvanté. 

—  Elle  vous  a  nommé,  dit  mon  compagnon. 

—  C'est  qu'elle  va  mourir,  reprit  Jean-Marie  avec  une 
conviction  si  profonde,  que  nous  en  fûmes  saisis. 

Je  cherchai  a  le  dissuader  en  demandant  s'il  n'était  pas 
possible  de  se  procurer  un  médecin.  Le  sourcier  ne  me 
répondit  pas.  Assis  sur  Pâtre  ,  les  deux  mains  jointes,  il 
regardait  Marthe  d'un  air  effaré,  en  répétant  :  —  Elle  va 
mourir  !  —  impatienté  ^  j'adressai  ma  demande  ù  l'avoué. 
Celui-ci  secoua  la  lu  te. 
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—  Les  médecins  n'ont  plus  rien  a  faire  ici,  dit-il, 
n'entendez-Yous  pas  le  râle  ? 

La  respiration  de  l'idiote  s'était,  en  effet,  changée  en 
un  sifflement  rauque  et  pressé.  Son  agonie  se  prolongea 
environ  un  quart-d'heure ,  puis  la  tête  retomba  en  ar- 
rière dans  une  dernière  convulsion. 

En  nous  voyant  reculer  de  quelques  pas  ,  Jean-^Iarie 
comprit  que  tout  était  fini;  mais  il  ne  quitta  ni  sa  place, 
ni  son  attitude,  L'itiiote  était  entre  nous ,  étendue  a 
terre,  la  tête  appuyée  sur  la  pierre  de  la  cheminée.  Ses 
cheveux  humides  de  sang  roulaient  épars  jusque  dans  les 
cendres  du  foyer.  Quelques  lueurs  dernières,  qui  se  ra- 
nimaient par  instants,  puis  s'éteignaient,  f.iisaient  passer 
tour  a  tour,  sur  son  visage  des  jets  de  lumière  et  d'ombre. 
Il  y  avait  dans  ce  spectacle  quelque  chose  de  si  cruelle- 
ment sinistre ,  que,  saisissant  par  le  bras  mon  compa- 
gnon, je  l'enlraînai  hors  de  la  closerie. 

Nous  tombâmes  d'accord  que  nous  ne  pouvions  être 
d'aucune  utilité  au  sourcier,  et  que  le  mieux  était  de  lui 
envoyer  quelque  parent  où  quelque  pii  que  nous  aver- 
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tirions  a  notre  passage  dans  le  hameau  voisin.  Lorsque 
l'avoué  rentra,  Jean-Marie  lui  même  le  pressa  de  partir. 
Peut-être  la  crainte  de  nos  questions ,  jointe  au  senti- 
ment de  sa  faute ,  lui  faisait-elle  désirer  notre  éloigne- 
ment.  De  mon  côté,  j'éprouvais  une  sorte  d'oppression 
entre  la  douleur  du  frère  et  le  cadavre  de  la  sœur.  Nos 
chevaux  furent  bientôt  sellés  ,  et ,  après  avoir  pris  rapi- 
dement congé ,  nous  nous  engageâmes  dans  une  route  de 
traverse  que  notre  hôte  nous  indiqua. 


Le  vent  de  minuit  avait  nettoyé  le  ciel ,  dont  la  voûte  , 
d'un  bleu  sombre,  apparaissait  alors  parsemée  d'étoiles, 
La  nuit  avait  cette  transparence  veloutée  particulière  aux 
lueurs  crépusculaires.  A  chaque  rafale  de  la  brisa,  les  ar- 
bres secouaient  leurs  têtes  humides  et  faisaient  pleuvoir 
de  courtes  ondées  qui  grésillaient  sur  les  buissons.  J'avais 
le  cœur  serré  et  la  tête  en  feu  :  cet  air  frais  me  soulagea; 
je  respirai  plus  a  l'aise.  Nos  chevaux  marchaient  de  front 
dans  l'herbe  d'un  chemin  désert ,  sans  que  l'on  entendît 
le  bruit  de  leurs  pas.  Nous-mêmes,  nous  gardions  le  si- 
lence ,  encore  émus  du  spectacle  que  nous  quittions.  Ar- 
rivés a  un  carrefour,  nous  tournâmes  a  droite,  selon  La 
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recommandation  du  taupier,  en  nous  rapprochant  de  la 
colline;  mais  tout  a  coup  les  chevaux  tendirent  le  coup 
puis  s'arrêtèrent  :  un  éboulement  récent  barrait  le  che- 
min. 

—  C'est  sans  doute  la  petite  pierrière,  dit  mon  com- 
pagnon. 

Et  il  toucha  sa  monture  de  l'éperon  pour  la  forcer  a 
s'approcher  ;  mais  au  bruit  des  fers  contre  les  cailloux, 
une  ombre  s'élança  de  la  crevasse  qui  éventrait  le  coteau, 
rencontra  un  rayon  de  la  clarté  stellaire,  et  nous  distin- 
guâmes les  traits  Inflexibles  du  Rouleur,  11  nous  aperçut, 
se  jeta  dans  un  sentier  qui  traversait  la  friche,  et  dis- 
parut. 

—  L'avez-vous  reconnu,  m'écriai-je  en  me  tournant 
vers  mon  compagnon. 

—  C'est  Claude. 

—  Que  pouvait-il  faire  ehcore  la  ? 

—  Il  chjerchait  le  trésor. 

—  Quoi  !  même  après  cette  mort? 
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—  Dites  a  cause  d'elle  ;  n'était-elle  pas  une  des  condi- 
tions de  la  découverte?  Vous  ne  connaissez  pas  l'impla- 
cable ténacité  de  ces  chasseurs  de  rêves!  Pour  arriver  au 
but  qui  fuit  devant  eux  ,  ils  ne  regardent  point  si  leurs 
pieds  marchent  dans  les  ruines  ou  dans  le  sang.  Livrés  à 
une  seule  idée ,  comme  les  possédés  du  démon  ,  ils  ne 
voient  rien  autre  chose.  Eclatants  ou  obscurs,  vous  les 
trouverez  toujours  les  mêmes,  le  nom  seul  changera,  et, 
selon  qu'ils  voudront  poursuivre  l'unité,  l'égalité,  la 
gloire  ou  la  richesse ,  vous  les  entendrez  appeler  Torque- 
raada  ,  Marat,  Erostrate  ou  le  ronleur. 


CINQUIÈME  RÉCIT. 


liA.   IVioiiS:   ISiii^McnE* 


Il  en  est  des  races  comme  des  individus;  le  hasard  leur 
donne  parfois,  dans  l'histoire,  un  rôle  subit  auquel  rien 
ne  semblait  les  avoir  préparés.  Des  peuples  de  labou- 
reurs et  de  bergers  deviennent ,   par  rencontre  et  sans 

préparation ,  des  armées  héroïques ,  comme  le  pâtre  du 

^5 
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village  des  Grottes  devint  un  Sixle-Quint.  De  la  des  con- 
trastes singuliers  entre  la  physionomie  historique  d'une 
population  et  son  aspect  réel. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  observation  quand  on 
traverse  la  Vendée.  En  touchant  cette  terre  qui  dévora 
cinq  armées  républicaines,  le  voyageur  s'attend  a  trouver 
une  race  ardente  et  batailleuse  ,  labourant  le  fusil  en 
bandoulière  ,  à  la  manière  des  Américains  de  l'ouest  ;  à 
sa  grande  surprise,  il  ne  voit  qu'une  population  lente, 
calme,  silencieuse,  qui  semble,  comme  les  attelages  de 
ses  bœufs  gigantesques ,  sommeiller  dans  sa  force  et  n'as- 
pirer qu'au  repos. 

Cette  physionomie  est  particulièrement  celle  des  anciens 
Poitevins,  aujourd'hui  compris  dans  le  département  de  la 
Vendée.  Si ,  vers  la  plaine  ,  des  allures  plus  vives ,  une 
gaieté  plus  avisée ,  vous  rappellent  la  finesse  matoise  de 
l'Anjou,  partout  ailleurs  vous  retrouvez  le  peuple  sou- 
mis dont  la  force  est  surtout  dans  sa  patience.  Il  -fallut  des 
croyances  blessées ,  l'horreur  de  l'exil  militaire  créé  par 
la  conscription  ,  le  respect  voué  a  leurs  nobles  et  a  leurs 
prêtres,  pour  entraîner  les  Vendéens  dans  cette  insurrcc- 
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tion  qui  coûta  à  la  France  près  de  trois  cent  mille  com- 
battants. Leur  élan  fut  terrible  comme  celui  de  tous  les 
hommes  paisibles  violemment  arrachés  au  repos.  Ils  y 
apportèrent  Tënergie  des  ardeurs  qui  se  ménagent  et  des 
volontés  habituellement  contenues. 

Au  reste,  si  le  caractère  des  populations  de  la  Ven- 
dée ne  diffère  que  par  des  nuances ,  il  en  est  tout  autre- 
ment du  pays  lui-même.  Rien  de  plus  varié  que  ses  pro- 
ductions, de  plus  opposé  que  ses  paysages.  Sur  le  rivage 
occidental,  tout  est  aride  et  menaçant;  mais  remontez 
au  norJ,  et  vous  ne  trouverez  plus  que  métairies 
cachées  dans  la  verdure ,  que  clochers  pointant  dans  les 
feuilles,  et  chemins  creux  serpentant  sous  les  coudriers. 
La,  tous  les  champs  sont  enclos  de  haies  vives,  au-des- 
sus desquelles  s'élèvent  des  arbres  émondés  dont  les  troncs 
hérissés  de  branches  présentent  l'aspect  d'un  taillis  sus- 
pendu dans  les  airs.  Les  frênes,  les  ormes,  les  chênes, 
les  érables  mêlent  leurs  rameaux ,  et  forment  un  immense 
rideau  de  verdure  que  bordent  les  touffes  jaunâtres  du 
châtaignier  sauvage  et  les  blanches  étoiles  du  cerisier.  Si, 
de  loin  en  loin  ,  le  bocage  s'ouvre  pour  laisser  voir  quel- 
ques clairières  ,  ce  ne  sont  que  des  landes  couvertes  d'à- 
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joncs  fleuris  ou  de  bruyères  roses.  Gagnez  la  plaine  au 
contraire,  et,  sur-le-champ,  tout  feuillage  disparaît.  En 
juillet,  vous  croiriez  voir  la  Beauce  avec  ses  océans  de 
blés  qui  ondulent  et  ses  villages  terreux  cuits  par  le  so- 
leil; mais  en  septembre,  après  les  moissons  coupées, 
c'est  une  Arabie  pétrée,  et  vous  n'apercevrez  plus  ,  jus- 
qu'à l'horizon ,  qu'une  immense  étendue  de  grois ,  ter- 
rains livides  parsemés  de  calcaires  blanchâtres  que   Ton 
prendrait  pour  des  ossements.  Cependant  ne  vous  décou- 
ragez pas  de  cette  aridité ,  continuez  vers  le  sud,  et,  en 
atteignant  le  Marais ,  vous  verrez  encore  l'aspect  changer. 
La  terre  n'y  est  plus  qu'un  accident ,  une  œuvre  artifi- 
cielle. La  contrée  tout  entière  semble  une  Venise  cham- 
pêtre, où  les  moissons  ont  l'air  de  mûrir  sur  pilotis,  et  les 
troupeaux  de   brouter  des  prairies  flottantes.  jNous  par- 
lons ici  du  Marais  mouillé  ;  quant  a  la  partie  connue 
sous  le  nom  de  Petit-Poitou,  dont  le  Flamand  Humfroy 
Bradléi  commença  le  dessèchement  sous  Henri  IV,  c'est 
une  miniature  de  la  Hollande,  avec  ses  mille  canaux  d'é- 
coulement,  ses  booths  et  ses  contre-hooths  (I). 

(l)  On  appelle  booths  les  levées  qui  défendent  les  dessé- 
cliemenis  contre  l'inondalion ,  el  contre-booths ,  les  canaux 
qui  longent  les  booths^ 
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Je  ne  connaissais  le  Marais  vendéen  que  par  quelques 
lignes  des  Mémoires  de  J\l°^e  de  Larochejaquelein ,  lorsque 
l'occasion  de  le  visiter  me  fut  offerte.  Il  s'agissait  de  s'en- 
tendre avec  le  fils  d'un  des  cahaniers  du  Petit-Poitou  (i ) 
pour  l'exploitation  d'un  élang  nouvellement  desséché  où 
l'on  désirait  l'établir.  J'écrivis  a  Guillaume  Blaisot  pour 
lui  donner  rendez-vous  a  Marans,  et,  cornme  je  désirais 
voir  les  bords  de  l'Autise  et  de  la  Sèvre  niorlaise  ,  je  me 
rendis  directement  a  Maillezais  ,  d'oîi  je  comptais  des- 
cendre ,  par  eau ,  vers  le  lieu  désigné  a  Guillaume  dans 
ma  lettre. 

J'étais  debout  sur  le  seuil  de  l'auberge ;,  attendant  que 
l'on  eût' pu  me  procurer  un  bateau  ,  lorsque  je  vis  arri- 
ver un  voyageur,  qu  a  son  petit  chapeau  de  toile  et  à  sa 
jambe  dé  bois,  je  reconnus  sur-le-champ  pour  Nivôse 
Bérard,  surnommé  Fait-Tout. 

Bérard  était  un  de  ces  industriels  équivoques  ,  vivant 
de  métiers  sans  noms  et  généralement  connus  dans  nos 

(1)  Dans  les  dessèchements,  les  fermiers  sont  appelés  ca- 
huniers.  Le  Marais  du  Petit- Poitou  est  situé  près  de  Chaillé, 
—  Les  habitants  du  Marais-raouillé  s'appellent  huttiers. 
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campagnes  sous  le  nom  de  coureurs  de  bois.  Notre  pre- 
mière rencontre  avait  eu  lieu  environ  huit  jours  aupa- 
ravant dans  des  circonstances  qui  méritent  d'être  racon- 
tées. 

Je  venais  de  visiter  le  bassip  de  ce  grand  lac  qui  cou- 
vrit autrefois  une  partie  des  cantons  des  Essarts,  de  Châ- 
tonnay,  de  Sainte-Hermine  et  de  la  Châtaigneraye,  En  cô- 
toyant la  rive  gauche  de  la  Mère ,  petite  rivière  qui  tra- 
verse la  forêt  de  Vouvant ,  j'avais  atteint  la  large  brèche 
par  où  les  eaux  semblent  s'être  subitement  déchargées 
dans  l'Océan ,  et  à  laquelle  la  tradition  a  conservé  le  nom 
de  Déluge.  Je  m'étais  arrêté  Ta,  saisi  par  la  sauvage 
grandeur  du  paysage.  De  tous  côtés  se  dressaient  des 
rocs  bouleversés ,  les  uns  revêtus  d'une  mousse  velou- 
tée, les  autres  presque  cachés  sous  un  manteau  de  ronces 
et  de  chèvrefeuilles.  Ici  l'eau  roulait ,  en  bouillonnant,  à 
travers  les  schistes  verdâtres  que  brillantait  la  mica  ;  la , 
retenue  comme  dans  un  cercle  magique  par  de^  touffes 
d'aulnes,  elle  formait  des  réservoirs  sombres  que  l'on 
eût  crus  destinés  à  quelque  divinité  mystérieuse. Tel  était 
le  silence  de  ce  désert  qu'on  y  entendait  la  chute  d'une 
feuille  desséchée  et  le  froissement  de  la  branche  sur  la- 
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quelle  se  posait  l'oiseau.  Par  instants  seulement,  une  brise 
s'eugageait  datts  l'étroite  coulée,  et  tout  résonnait  comme 
un  orgue.  Alors  commençaient  ces  dialogues  du  feuillage 
et  du  vent^  du  glaïeul  et  des  eaux ,  qui  remplissaient  la 
solitude  de  Chœurs  ineffables. 

Je  m'étais  longtemps  oublié  au  milieu  des  rochers  et 
des  bois,  écoutant  les  mélodies  de  la  création  entrecou- 
pées par  de  sublimes  silences,  et  je  venais  de  m'arracher 
avec  effort  a  cette  fascination,  lorsqu'on  tournant  un  des 
fourrés  appelés  gîtes ,  je  me  trouvai  tout  à  coup  à  l'en- 
trée d'un  étroit  plaeis.  Il  était  dessiné  pat  des  roches  ta- 
chetées de  lichens  jaunâtres  ;  quelques  ajoncs  sans  fleurs 
et  des  houx  rabougris  perçaient  ça  et  la  le  sol  de  leur 
verdure  métallique.  Au  milieu  de  cette  espèce  de  carre- 
fout*  se  tenait  un  homme  revêtu  d'un  costume  de  cuir 
fauve  qui  l'enveloppait  tout  entier,  et  ne  permettait  de 
voir  que  ses  yeux.  Devant  lui,  sur  un  brasier  ardent, 
bouillait  une  chaudière  dont  la  vapeur  eût  sufO  pour  ré- 
véler le  contenu,  alors  même  que  la  terre  n'eût  point  été 
imbibée  de  lait  fraîchement  répandu.  L'homme  tournait 
sur  lui-même  ,  en  regardant  à  ses  pieds  avec  une  atten- 
tion inquiète.  Bientôt  je  le  vis  se  baisser,  saisir  une  cou- 
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leiivre  ,  allirée  par  le  parfum  du  lait ,  et  la  jeter  dans  la 
chaudière.  A  ses  sifflements  furieux,  les  touffes  d'herbe 
commencèrent  a  s'agiler  vers  le  pied  des  rochers,  et 
plusieurs  reptiles  accoururent.  L'homme  au  vêtement 
fauve  leur  écrasait  la  lete  sous  son  talon,  et  les  plongeait 
dans  un  petit  tonneau  fermé  par  une  soupape.  Pendant 
une  de  ces  évolutions,  il  tourna  la  tête  de  mon  côté  et 
m'aperçut. 

—  Au  large  !  me  cria-t-il  d'une  voix  qui  retentissait 
étrangement  sous  son  masque  de  cuir,  ne  voyez -vous  pas 
que  ce  sont  des  vipères? 

Je  reculai  d'un  bond ,  et  j'allai  me  placer  a  trente  pas 
sur  une  petite  éminence  complètement  dépouillée,  d'où 
je  pouvais  suivre  les  mouvements  de  ce  singulier  chas- 
seur.  Il  recommença  a  plusieurs  reprises  ce  que  je  l'avais 
vu  faire,  et  finit  par  répandre  a  terre  tout  le  lait  de  la 
chaudière.  Enfin,  sûr  de  ne  pouvoir  attirer  aucune  nou- 
velle proie,  il  cloua  la  soupape  du  baril,  qu'il  suspendit 
a  son  épaule  par  une  courroie ,  prit  la  bassine ,  et  gagna 
le  pied  de  la  butte  où  je  m'étais  réfugié.  Ce  fut  la  seule- 
ment qu'il  se  dépouilla  de  son  surtout  de  cuir. 
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J'aperçus  alors  un  vieillard  a  physionomie  joviale  dont  le 
costume  complexe  laissait  le  jugement  indécis.  Tandis  que 
la  forme  de  sa  veste  brune  aurait  pu  le  faire  prendre  pour 
un  paysan  vendéenj  sa  jambe  de  bois  et  ses  cheveux  blancs 
coupés  en  brosse  ,  contrairement  a  l'usage  ,  lui  donnaient 
l'apparence  d'un  soldat ,  et  son  chapeau  de  toile  gou- 
dronnée rejeté  en  arrière ,  celle  d'un  matelot.  Voyant  la 
forte  position  que  j'avais  prise  pour  échapper  aux  vipè- 
res, il  se  mit  à  rire  : 

—  Il  paraît  que  Monsieur  n'aime  pas  la  vermine  à 
venin,  dit-il  en  meilleur  français  que  celui  du  pays;  a 
vrai  dire,  il  est  plus  sûr  de  piper  des  merles,  et  ceci 
n'est  pas  un  gibier  pour  des  bourgeois. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en  faire. 

—  Monsieur  ne  sait  donc  pas?  reprit-il;  c'est  pour  les 
apothicaires  ;  ça  entre  dans  le  remède  royal. 

—  La  thériaque  !  on  en  fabrique  encore?  demandai-je. 


r^  Bien  petitement  1  dit  le  chasseur  de  vipères  ;  autre- 
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fois  cette  vermîne-là  me  valait  un  champ  d'escourgeon , 
mais  maintenant  c'est  à  peine  si  j'en  vends  de  quoi  m'en- 
treteoir  de  pipes. 

—  Vous  faites  donc  ce  métier  depuis  longtemps? 

—  Depuis  l'an  vi  de  Y  une  et  indîvisihte  ,xé^\\qvidi-X-\\j 
pas  bien  longtemps  après  avoir  perdu  mon  moule  de 
guêtre  à  Aboukir.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  pour  nous 
autres  !  (je  ne  dis  pas  par  rapport  aux  venins ,  qui  s'é- 
laient  mieux  vendus  sous  l'ancien  régime,  quand  le  re- 
mède royal  guérissait  toutes  les  maladies);  mais  jar  com- 
pensation il  y  avait  eu  tant  de  morts,  que  les  vivants 
étaient  partout  a  l'aise.  Celui  qui  voulait  un  gîte  pouvait 
pousser  la  première  porte  qu'il  voyait  fermée  ;  la  moitié 
des  maisons  avaient  leurs  maîtres  en  paradis.  Puis,  de 
s'être  acharné  si  longtemps  a  la  chasse  des  hommes , 
ça  avait  fait  profiter  le  gibier;  on  prenait  les  perdrix 
à  la  main  et  les  lièvres  a  coups  de  bâton  !  moi ,  qui 
vous  parle,  j'en  ai  apporté  jusqu'à  douze,  d'une  fois, 
au  marché.  A  cette  heure,  si  vous  tuez  seulement  un  lo- 
riot sans  papier,  on  vous  trai*e  de  braconnier,  et  vous 
payez  l'amende.  Il  n'y  a  plus  ni  liberté  ni  profit  pour  les 
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malheureux  ;  allez  à  droite ^  allez  à  gauche,  vous  trouvez 
que  tout  est  à  quelqu'un.  Il  y  a  trop  de  gens  autour  du 
blé  qui  mûrit ,  voyez-vous;  faudrait  un  peu  de  canon 
pour  faire  de  la  place  et  desserrer  les  coudes. 

Tout  cela  ne  fut  point  dit  d'une  haleine,  mais  à  plu- 
sieurs fois  et  souvent  interrompu  par  mes  questions.  Le 
chasseur  de  vipères  et  moi  nous  nous  dirigions  vers  Fon- 
tenay.  Naturellement  très  communicalif  et  d'ailleurs  ex- 
cité par  l'évidente  bonne  volonté  de  son  auditeur,  mon 
compagnon  m'eut  bientôt  mis  au  courant  de  son  histoire. 
J'appris  qu'il  s'appelait  Nivôse  Bérard ,  mais  que  la  va- 
riété de  ses  industries  lui  avait  valu  le  surnom  de  Fait- 
Tout.  Il  avait  été  élevé  à  l'hospice  des  Sables-d'Olonnes  , 
d'où  il  était  parti  a  seize  ans  pour  s'embarquer,  comme 
mousse,  sur  les  escadres  de  la  République.  Revenu  en  Ven- 
dée après  la  pacification  ,  il  y  avait  commencé  là  vie  er- 
rante qu'il  menait  depuis.  Autant  que  j'en  pus  juger  à 
cette  première  entrevue,  Fait-Tout  avait  contracté,  dans 
sa  courte  carrière  maritime,  certaines  habitudes  d'esprit 
fort,  démenties  par  les  plus  étranges  crédulités.  La  phi- 
losophie du  gaillard  d'avant  lui  avait  ôté  ses  croyances  en 
lui  laissant  toutes  ses  superstitions;  il  doutait  de  Dieu, 
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mais  non  des  fades  ^  et^  s'il  riait  de  l'enfer,  il  ne  parlait 
point  sans  inquiétude  des  fantômes.  Elevé  sur  les  limites 
de  deux  mondes,  celui  de  la  négalion  et  celui  de  la  foi, 
il  n'avait  pris  de  chacun  que  les  préjugés. 

En  le  retrouvant  a  Maillezais,  je  me  souvins  que,  lors 
de  noire  rencontre,  il  m'avait  parlé  d'une  prochaine  ex- 
cursion dans  le  Marais-mouillé.  Il  m'expliqua  comment  il 
y  élait  principalement  attiré  par  la  pêche  des  sangsues  qui 
avait  avantageusement  remplacé  la  chasse  aux  vipères. 
Lui-même  cherchait  une  place  dans  quelque  bateau  pour 
descendre  vers  Marans;  enchanté  du  hasard  qui  me  per- 
mettait de  faire  une  ample  connaissance  avec  mon  bohé- 
mien, j'offris  de  le  prendre  dans  celui  qu'on  venait  de 
m' amener. 

A  peine  sorti  de  Maillezais ,  nous  nous  trouvâmes  en 
plein  Marais-mouillé.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  prome- 
ner les  yeux  sur  cet  étrange  spectacle.  Aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre ,  l'eau  paraissait  l'objet  principal 
et  comme  la  base  du  paysage.  Ça  et  la,  on  voyait  des  îlots 
entourés  de  verdure,  c'étaient  les  mottées.  Ou  distinguait 
leslplus  grandes  a  la  culture  du  chanvre  et  du  lin,  les 
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plus  petites,  a  celle  des  frênes  et  des  saules.  Ceux-ci,  ran- 
gés par  plates-bandes,  comme  les  légumes  de  nos  jardins, 
poussaient,  les  pieds  dans  Teau,  avec  une  vigueur  fu- 
rieuse ;  chaque  tronc  semblait  porter  un  taillis.  De  tempsen 
temps,  notre  barque  longeait  quelques-unes  de  ces  forêls 
de  pavas  {\)  connues  sous  le  nom  de  rosehères ,  et  dont 
le  produit  surpasse  celui  de  la  terre  la  plus  féconde.  Aux 
tiges  de  roseaux  se  balançaient  les  nids  de  tire-arraches 
dont  les  cris  rauques  retentissaient  de  toutes  parts.  Des 
milliers  de  canards  domestiques  couvraient  .le  Marais. 
Notre  quille  effleurait  par  instants  des  prairies  flottantes 
de  nénuphars.  Sur  les  plus  hauts  atterrissements  s'éle- 
vaient des  huttes  construites  comme  les  ajoiipas  des  sau- 
vages ,  avec  des  fascines  de  roseaux  liées  par  des  hai  ts 
d'osier.  Au  milieu  même  de  cette  espèce  de  ruche  sans 
cheminée ,  on  voyait  briller  la  flamme  du  foyer  dont  la 
fumée  s'échappait  par  tous  les  pores  de  la  hutte  et  Fen- 
veloppait  (^un  limbe  nuageux.  C'est  la  que  vivent  les  JiuU 
tiers ,  descendants  de  ces  Colliberts  que  les  vieux  chro- 
niqueurs nous  représentent  comme  des  idolâtres,  adora- 

(l)  C'est  le  riom  donné  dans  le  pays  à  la  raassette  on  typha 
latijolia  ,  qui  abonde  dans  le  Marais  autant  que  le  roseau 
ordinaire,  arundo  phragmita. 
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teurs  de  la  pluie  et  eteri^atit  leutà  brigandages  jusque 
sur  les  eaux  dormantes.  Ils  cultivent  les  fèves  de  marais 
sur  les  mottées,  nourrissent  quelques  vaches  et  élèvent 
des  nuées  de  canards  qu'ils  vont  vendre ,  avec  le  produit 
de  letir  pêche,  a  Maillezais  ou  à  Mairans.  Mais  leur  véri- 
table domaine  est  le  Marais-mouillé  lui-même.  C'est  Ist 
qu'ils  tendent  les  milliers  d'engius  dont  les  Cansltix  sont 
embarrassés  jusqu'à  ne  pouvoir  dégorger  leurs  eaux.  Là 
pêche  la  plus  abondante  est  celle  des  anguilles  a  ventre 
jaune,  appelées  pibeaux.  Le  huttier ^  toujours  dans  les 
marais,  ne  revient  guère  chez  lui  que  pour  dormir.  Quand 
les  inondations  d'automne  envahissent  la  hutte,  il  y  fait 
entrer  son  bateau,  et  celui-ci  devient  l'habitation  de  la 
famille  entière. 

La  réputation  des  huttiers  n'est  guère  meilleure  que 
celle  des  Colliberts,  leurs  ancêtres.  Les  habitants  de  la 
plaine  les  accusent  d'avoir  une  idée  confuse  du  respect 
que  l'on  doit  a  la  propriété  ;  mais,  à  en  juger  par  FaiU 
Tout  y  il  me  sembla  que  la  plaine,  sur  ce  point,  ne  le 
cédait  guère  au  Marais.  Chaque  fois  que  mon  compagnon 
à  jambe  de  bois  apercevait  une  corde  attachée  à  quelque 
tronc  de  saule,  il  la  tirait  a  lui,  amenait  une  fascine  qu'il 


secouait  dans  U  barque  et  d'où  tombaieilt  dés  sangsues. 
Je  lui  objectai  que  cette  pêche  était  un  larcin  fait  à  ceUx 
qui  avaient  posé  les  fascines  ;  mais  il  haussa  les  épaules 
ett  riant. 

—  Bah  !  bah  !  dit-il ,  le  renard  dont  on  prend  la  peau 
ne  fait  que  vous  rendre  le  prix  de  vos  poules!  Ce  qu'on 
vole  à  un  huttier  est  toujours  ùiie  restitution.  Quand  je 
courais  les  hooths  avec  une  balle  de  mercier ,  les  femmes 
m  owi  gouriné  ('volé)  assez  de  lacets  ferrés  et  de  cents 
d'épingles  ;  ils  ont  beau  faire  le  signe  de  la  croix ,  voyez- 
vous,  ce  sont  de  vrais  catholiques  de  Mouchamp  (1). 

Jusqu'alors ,  nous  n'avions  fait  qu'apercevoir  en  pas- 
sant les  cases  de  roseaux.  J'étais  singulièrement  curieux 
de  les  voir  a  l'intérieur,  et  je  fis  aborder  la  barque  près 
d'une  hutte  dont  la  construction  ,  a  en  croire  l'apparence, 
devail  remonter  au  commencement  du  siècle.  Le  limon 
dont  OQ  s'était  servi  pour  mastiquer  les  fascines  du  toit 
avait  fini  par  le  transformer  en  une  sorte  de  terrasse  ver- 

(1)  Catholique,^  de  Mouchamp,  c'est-à-dire  protestants  , 
parce  que  c'est  à  Mouchamp  que  l'on  trouve  le  plus  grand 
nombre  de  calvinistes;  cette  désigaalion  est  injurieuse. 
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doyante.  La  joubarbe  y  fleurissait ,  et  un  jeune  saule 
épanouissait  vers  la  cime  ses  pousses  argentées.  La  porte 
était  une  brèche  de  forme  irrégulière,  haute  seulement 
de  quatre  pieds.  Au  milieu  de  la  hutte  se  dressaient  deux 
poteaux  réunis  par  une  traverse  :  c'était  le  foyer.  La  fu- 
mée, privée  d'issue ,  avait  tout  recouvert  d'une  sorte  de 
vitrification  noire  et  brillante.  Au  fond  de  la  case,  trois 
vaches  ruminaient,  couchées  sur  une  litière  dépavas, 
et  devant  leur  râtelier  pendait  une  branche  de  coux-lau- 
rier  destinée  à  les  préserver  des  dartres  {\). 

Tout  l'ameublement  se  bornait  a  quelques  vases  de 
terre  grossiers ,  h  un  escabeau  et  a  une  claie  recouverte 
d'un  matelas  de  mousse.  Sur  ce  lit  était  étendue  une 
femme  malade  de  la  fièvre  de  consomption  que  donne 
l'atmosphère  des  marais.  Elle  était  seule  et  grelottait  sous 
une  couverture  verte.  L'une  des  vaches  avançait  par  ins- 
tants  la  tête,  fixait  un  grand  œil  vague  sur  le  pâle  visage 
de  la  malade,  et  l'enveloppait  de  la  vapeur  de  sa  puis- 
sante haleine.  Fait-Tout  s'approcha  du  lit  : 

(l)CeUe  superstition  existe  dans  toute  la  Vendée  :1e  coux«» 
laurier  esl  Vilex  aquijoliuuu 
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—  Eh  bien  !  ynaraichaine  ,  dit-il ,  la  maladie  nous  a 
donc  fauché  les  jambes  ?  Nous  ne  pouvons  plus  aller  tre- 
quegner  {\)  sur  les  mottées,  et  le  pauvre  homme  doit 
peiner  pour  deux? 

La  malade  rouvrit  les  yeux,  nous  regarda  l'un  après 
l'autre,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Le  maître  du  logis  est  sans  doute  aux  filets?  de- 
manda de  nouveau  mon  compagnon. 

—  Il  est  allé  chercher  le  prêtre,  répliqua  la  femme  très 
bas. 

Je  m'approchai  à  mon  tour  pour  demander  s'il  ne  ra- 
mènerait pas  un  médecin.  La  maraîchaine  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  que  faire  de  guérisseurs ,  dit-elle  d'une  voix 
brève ,  mon  moment  est  venu  ! 

■—  Laissez  donc  !  c'est  ce  qu'on  dit  à  chaque  mauvais 

(1)  Jrequegner^  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  raclion 
des  femmes  qui  vont  trépigner  sur  la  terre  grasse  des  prairies 
afin  de  faire  sortir  les  achées  qui  servent  d'appât  pour  la  pêche 
de  leurs  maris. 
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mal,  fit  observer  Nivôse  Bérard;  mais  l'espérance,  ma 
bonne  amie  ,  c'est  comme  la  poulette  de  rivière ,  ça  ne 
va  au  fond  que  pour  revenir  sur  l'eau. 

Elle  le  regarda  d'un  air  fiévreux. 

—  J'ai  eu  un  avertissement!  murmura-t-elle ;  j'ai  vu 
la  niole  (nacelle)  blanche  ! 

Ce  mot  produisit  une  impression  visible  sur  Fait-Tout^ 
et  sur  le  maraîchain,  qui  nous  accompagnait. 

—  L'avez-vous  bien  reconnue  ?  demanda  celui-ci. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  la  malade  d'un  accent  entre- 
coupé, il  y  a  de  ça  trois  jours;  mes  pieds  pouvaient  en- 
core marcher.  Je  revenais  de  couper  des  fraîches  pour 
la  rougette  ,  quand  la-bas,  près  dès  trois  mottées ,  j'ai 
vu  sortir  du  petit  contre-brooth  ,  la  niole  d'angoisse  re- 
couverte de  son  drap  mortuaire.  Le  tousseux  jaune  (1) 
était  a  l'arrière.  Quand  il  a  passé  ,  j'ai  entendu  soii  râle  ; 

(1)  Le  tousseux  Jaune  ,  le  fanlôrae  de  la  fièvre  catarrhale 
bilieuse  qui  décime  la  population  du  Marais. 
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un  mauvais  souffle  est  arrivé  jusqu'à  moi ,  et  je  suis  foiii- 
bée.  L'homme  m'a  trouvée  a  terre,  il  m'a  portée  a  la 
hutte,  d'où  je  ne  sortirai  plus  que  dans  ma  bière. 

Mes  deUs  compagnons  se  regardaient  sans  répondre; 
j'essayai  de  persuader  la  marcdchaine  qu'elle  avait  été 
trompée  par  quelque  illusion  de  mirage  ou  par  les  vi- 
sions de  la  fièvre;  mais,  retombée  sur  son  traversin  de 
mousse  ,  elle  ne  paraissait  plus  m'entei:dre.  Nous  retour- 
nâmes à  la  barque  et  nous  nous  remîmes  en  roiite. 

J'appris  alors  de  Fait-Tout  qu'il  en  était  de  la  niole 
blanche ,  dans  le  Marais ,  comme  du  char  de  la  mort 
dans  le  reste  de  la  France  ;  quiconqiie  l'avait  aperçue  de- 
vait mourir  dans  l'année.  Je  retrouvais  sous  cette  forme 
particulière  une  croyance  acceptée  pnr  tous  les  peuples 
et  dans  tous  les  temps.  Depuis  le  génie  en  deuil  de  Bru- 
tus  jusqu'au  petit  spectre  rouge  des  Tuileries,  il  y  avait 
toujours  eu  partout  des  fantômes  d'avertissement ,  té- 
moignage d'une  bonté  suprême  qui  ne  voulait  livrer 
l'homme  à  la  mort  que  bien  préparé. 

A  en  juger  par  la  manière  dont  il  avait  reçu  les  confl- 
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dence  de  la  maraîchaine ,  Fait  -  Tout  partageait  les 
croyances  communes;  mais,  lorsque  je  voulus  l'interro- 
ger, il  se  tint  sur  la  réserve.  Il  savait  les  gens  de  la  ville 
peu  crédules  et  craignait  évidemment  mes  railleries;  tout 
ce  que  je  tentai  pour  lui  donner  confiance  fut  inutile; 
mon  philosophe  de  grands  chemins  semblait  éprouver 
quelque  honte  a  montrer  son  scepticime  en  défaut.  Ne 
pouvant  rien  obtenir  de  ce  côté ,  je  voulus  au  moins  le 
questionner  sur  le  pays  et  sur  les  gens  que  j'allais  voir. 
Au  nom  du  cabanier  Jérôme  Blaisot,  dont  le  fils  m'avait 
été  recommandé ,  il  releva  la  tête. 

—  Jérôme  Blaisot ,  répéta-t-il  ;  eh  bien  !  ce  n'est  pas 
d'hier  que  je  le  connais  ,  celui-là.  Quand  je  suis  arrivé 
dans  le  pays  y  il  était  sixtain  [\  )  devers  les  marais  de  Vix, 

Je  demandai  quelle  était  sa  réputation. 

—  Dame  !  c'est  pas  un  grand  guerrier,  répondit  Fait- 
Tout  en  riant;  il  a  vu  dans  sa  jeunesse  les  commissaires 
et  les  municipaux  envoyer  tant  de  monde  à  la  guillotine, 

(I)  Lesixlain^est  un  fermier  qui  cuUive  au  profit  du  maître 
et  perçoit ,  pour  salaire  ,  le  sixième  des  récoltes. 


—  275  — 

qu'a  cette  heure  il  tremble  devant  le  garde  champêtre. 
Aussi  a-t-on  coutume  de  dire  que  si  le  père  Jérôme  ren- 
contrait le  baudet  de  saint  Juire  ,  il  le  saluerait  par  res- 
pect pour  l'autorité  (4). 

—  Et  comment  tient-il  sa  cabane? 

—  En  meilleur  état  que  toutes  celles  du  Petit -Poi- 
tou, grâce  a  la  Loubette,  qui  est  la  plus  ûère  fille  du  Ma- 
rais. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  également  un  fils  ? 

—  Faites  excuse  ,  le  grand  Guillaume. 

—  C'est  lui  surtout  que  je  veux  voir. 

Bérard  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  puis  pa- 
rut se  raviser  et  s'arrêta.  Je  lui  demandai  si  le  grand  Guil- 
laume n'était  pas  un  vaillant  travailleur. 

(l)  Laprocréalioii  des  mulels  est  une  des  industries  impor- 
tantes de  la  Vendée;  on  y  entretient,  à  cet  elTel  ,  des  baudets 
pour  étalons  ,  et  celui  du  haras  de  Sainl-Juire  est  renommé 
dans  le  pays« 
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—  Faudrait  donc  qu'il  ne  fût  pas  frère  de  la  Loubette, 
me  répondit-il. 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  trouverai  a  la  cabane? 

—  Personne  ne  peut  dire  qui  va  ou  qui  vient. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Fait-Tout  une  subite  réserve 
que  je  remarquai ,  mais  a  laquelle  je  ne  m'arrelai  pas. 

L'originalité  du  paysage  que  nous  traversions  me  don- 
nait d'ailleurs  de  continuelles  distractions.  Perdus  parfois 
dans  un  dédale  de  frênes,  de  saules  ou  de  roseaux,  et 
n'entendant  autour  de  nous  que  les  cris  des  oiseaux  aqua- 
tiques ;  nous  pouvions  nous  croire  sur  un  de  ces  affluents 
des  grands  fleuves  américains  où  n'a  jamais  flotté  que  le 
canot  d'écorce  du  sauvage  ;  d'autres  fois  une  percée ,  qui 
se  faisait  subitement ,  nous  laissait  voir  des  prairies ,  des 
cultures  et  des  villages.  Nous  passions  devant  des  criques 
pleines  de  barques ,  puis  tout  disparaissait  derrière  une 
touffe  d'arbres ,  et  nous  commencions  a  côtoyer  quel- 
ques levées  ombreuses  que  suivaient  de  longues  files  de 
doublons  conduits  par  un  muletier  dont  la  voix  nous 
arrivait ,  par  instants ,  accompagnée  du  bruit  des  sou- 
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nettes,  et  répétant  un  vieux  noël.  J'écoutais  jaye.c  yi)  ra- 
vissement involontaire  celte  rustique  pastprale  où  de  vrais 
bergers  du  Poitou  faisaient  parler  les  bergers  de  la  Judée, 
m'associais  à  leur  crédule  joie  devant  l'enfant  qui  venait 
finir  les  guerres ,  je  suivai^pas  à  pas  cette  scène  villa- 
geoise, oii  rien  n'était  oublié,  ni  le  don  fait  par  Guillot, 
ni  le  pauvre  luminaire  de  saint  Joseph  éclairant  l'intérieur 
de  la  crèche,  jusqu'à  ce  dernier  couplet,  prière  naïve 
que  le  chanteur  répétait  tête  nue  : 

Or,  prien  tous  à  géneil 
Jésus-Christ  d'amour  doucette, 
Qu'il  nous  fasse  bonne  réceil 
Et  que  noutre  paix  soit  faite 
Au  grein  jour,  quen  sonnera  la  Irompetle, 
Qu'ein  sein  paradis  nous  mette 
Au  royaume  paternau  , 
Nau  !  nau  I 

La  nuit  était  close  lorsque  nous  arrivâmes  h  Marans. 
Je  me  fis  conduire  a  l'auberge  que  j'avais  désignée  a  Blai- 
sot ,  où  je  devais  le  trouver;  mais  ^  quand  je  m'informai 
près  de  l'hôtelier,  j'appris  qu'il  n'était  venu  personne.; 
Ma  letlre  était  pourtant  pqrtie  de  Fontenay  depuis  plu^ 
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sieurs  jours,  et  avait  certainement  été  reçue.  Je  ne  pus 
cacher  mon  étonnement, 

—  C'est  bien  Jérôme  que  Monsieur  attendait?  demanda 
l'aubergiste.  ^ 

—  Eh  non  I  c'est  son  fils  Guillaume!  répliqua  vivement 
Fait-Tout. 

—  Le  grand  Guillaume?  dit  l'hôtelier,  qui  me  regarda 
d'un  air  étrange. 

—  Connaissez-vous  donc  quelque  raison  qui  ait  pu 
l'empêcher  de  venir?  demandai-je. 

—  On  ne  sait  pas  les  affaires  des  autres ,  répondit-il 
avec  hésitation  ;  mais  c'est  demain  marché ,  et  il  viendra 
certainement  quelqu'un  de  chez  Blaisot. 

Ceci  me  donna  de  l'espérance.  Averti  par  ma  lettre 
que  j'arrivais  le  soir,  Guillaume  avait  pu  remettre  notre 
entrevue  au  jour  oii  ses  propres  affaires  l'appelaient  à 
Warans.  Je  fus  seulement  frappé  de  l'espèce  d'embarras 
avec  lequel  ou  me  parlait  du  jeune  cabauier.  Après  sa 
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réponse,  l'aiibergisfe  avait  tourné  sur  ses  talons  comme 
pour  éviter  une  nouvelle  question  ,  et  Fait-Tout,  lui- 
même,  s'était  éclipsé.  Je  remis  au  lendemain  l'éclaircis- 
sement de  ce  mystère. 

Marans  est  aujourd'hui  le  port  d'embarquement  de 
tous  les  produits  de  la  Vendée;  aussi  fus-je  réveillé,  dès 
le  matin,  par  le  bruit  et  le  mouvement  du  marché.  La 
ville  se  remplissait  de  huttiers  apportant  leur  pêche  et 
leur  chasse ,  de  cabaniers  qui  venaient  vendre  leur  laine 
ou  leur  chanvre.  Je  voyais  passer  de  lourds  chariots  atte- 
lés de  douze  bœufs  conduisant  aux  bateaux  les  blés  de  la 
plaine  et  les  bois  de  frêne  connus  sous  le  nom  de  Cosses 
de  Marans,  J'allendais  toujours  le  grand  Guillaume; mais 
le  temps  s'écoulait  sans  que  personne  parût.  Je  me  déci- 
dai enfin  a  prendre  des  informations  dans  les  cabarets  des 
faubourgs  où  avaient  coutume  de  s'arrêter  les  gens  du 
Petit-Poitou  ;  toutes  mes  recherches  furent  inutiles.  Dans 
la  dernière  auberge,  je  trouvai  Fait  Tout  entouré  de  ma- 
riniers et  dans  l'exercice  d'une  de  ses  mille  industries.  U 
traçait  sur  l'avant-bras  d'un  jeune  paysan  un  de  ces  ta- 
touages indélébiles  gravés  avec  une  pointe  d'acier  et  co- 
lorés par  la  poudre  a  canon.  L'ancien  marin  m'appela 

^6 
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pour  me  faire  admirer  son  œuvre  ,  alors  presque  ache- 


vée. 


Celle-ci  appartenait  évidemment  à  l'école  chinoise, 
non  pour  la  finesse  du  trait ,  mais  par  le  laisser-aller  de 
la  forme  et  la  naïveté  de  la  perspective.  On  voyait  d'a- 
bord une  sorte  de  parallélogramme  au  pointillé ,  repré- 
sentant un  autelj  au-dessus  duquel  voletait  quelque  chose 
qu'on  me  dit  être  deux  colombes.  A  droite  se  dessinait 
une  croix  nimbée;  à  gauche,  une  fleur  de  lis;  au-dessous, 
une  tête  de  mort  avec  les  os  en  sautoir.  Nivôse  Bérard 
me  fit  admirer  chacune  de  ces  illustrations. 

—  Monsieur  voit  que  tout  y  est,  dit-il;  le  Fier-Gas 
n'aurait  rien  de  mieux,  fût-il  vrai  roi  de  France. 

—  On  peut  exiger  du  bon  quand  on  paie  un  écu  blanc! 
fit  observer,  avec  une  certaine  emphase ,  celui  que  l'on 
appelait  le  Fier-Gas. 

—  Aussi  t'ai-je  donué  le  grand  jeu  ,  répliqua  l'ancien 
marin,  Vautel  d' amour  ^  la  religion  ,  la  fleur  royale  et 
la  mort!  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Dans  tout  le 


—  279  — 

pays,  vous  ne  serez  que  deux  h  les  avoir,  toi  et  Sauvage, 
le  Bien-Nommé. 

—  Alors  je  suis  déjà  seul,  reprit  le  Fier-Gas ,  vu  qu'k 
cette  heure  le  Bien-Nommé  est  sous  l'eau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  la ,  s'écria  Tout-Fait  stupéfait. 

—  On  n'a  pas  eu  son  corps,  dit  le  paysan  ,  mais  on  a 
trouvé  saniole  chavirée,  et ,  depuis,  Sauvage  n'a  plus 
reparu. 

—  Comment  donc  là  chose  est-elle  arrivée? 

—  Personne  ne  peut  savoir  ;  seulement ,  il  y  en  a  qui 
disent  que  le  Bien-Nommé  aura  rencontré  la  dame  de 
Vétier  (étang^. 

—  Celle  qui  revient  sous  forme  de  fantôme  ? 

—  Et  qui  noue  sa  chevelure  aux  nioles  pour  les  atti- 
rer au  fond. 

Quelques-uns  des  assistants  secouèrent  ia  tête ,  comme 
s'ils  doutaient;  mais  aucun  ne  combattit  la  supposition 


# 

—  280  — 

du  Fier-Gas,  L'un  d'eux  seulement  fit  observer  que,  de- 
puis quelque  temps,  il  y  avait  un  mauvais  sort  sur  les  fa- 
milles du  Petit-Poitou.  Ces  derniers  mots  semblèrent 
rappeler  a  Fait-Tout  mon  désappointement  de  la  veille  ; 
il  me  demanda  si  j'avais  enfin  vu  quelqu'un  de  chez  le 
cabanier.  Je  lui  racontai  mes  recherches  inutiles,  et  plu- 
sieurs des  paysans  qui  se  trouvaient  la  m'affirmèrent 
qu'aucun  des  Blaisot  n'avait  paru  à  Marans.  Il  ne  me  res- 
tait plus  d'autre  ressource  que  de  me  rendre  moi-même 
dans  cette  partie  desséchée  du  Marais  qu'on  nomme  le 
Petit-Poitou  ;  mais,  privé  du  compagnon  sur  lequel  j'a- 
vais compté  et  ne  connaissant  point  le  pays,  j'éprouvais 
un  véritable  embarras.  Fait-Tout  me  proposa  spontané- 
ment de  louer  un  char-à-bancs  dans  lequel  il  me  condui- 
rait au  dessèchement.  J'acceptai  sans  balancer  ;  il  me 
demanda  une  heure  pour  finir,  et  je  retournai  dîner  à 
mon  auberge,  où  je  lui  donnai  rendez-vous. 

Je  m'aperçus,  lorsqu'il  arriva,  que  le  peintre  ordi- 
naire du  Fier-Gas  avait  trop  multiplié  les  toasts  à  la  glo- 
rification de  son  chef-d'œuvre.  Il  m'amenait  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  plus  confortable.  C'était  une  petite  charrette 
peinte  que  traversaient  deux  planches  en  guise  de  bancs. 
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J'y  montai  sans  observation,  el,  nous  prîmes  le  chemin  de 
Chaîné. 

Jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  le  Marais-mouillé ,  dès 
que  nous  eûmes  atteint  le  booth  de  Vix ,  le  Marais-des- 
séché  commença  à  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Il  occupe 
fout  l'espace  compris  entre  l'Autise  et  le  canal  de  Fonte- 
nelle,  remonlant  jusqu'à  la  Ceinture  des  Hollandais  ,  un 
peu  au-dessous  de  la  route  qui  conduit  de  Fontenay  à 
Luçon.  Commencés ,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le  gen- 
tilhomme brabançon  Humfroy  Bradléi ,  ces  dessèchements 
furent  multipliés  par  de  riches  seigneurs,  par  les  Béné- 
dictins et  par  les  Templiers.  Des  digues  défendent  les 
terres  contre  les  eaux,  qui  sont  recueillies  dans  des  con~ 
tre-hooths  et  conduites  vers  la  mer.  De  loin  en  loin,  des 
espèces  d'élangs  soigneusement  enclos  reçoivent  le  trop 
plein  des  eaux  pendant  l'hiver,  et  deviennent,  en  été, 
des  réserves  pour  l'irrigation  des  prairies.  Chaque  champ 
est  de  plus  entouré  d'une  douve  profonde  ombragée  de 
frt-nes  et  communiquant  avec  les  contre  booths.  C'est  de 
ce  vaste  système  circulatoire  que  dépendent  la  fertilité 
et  l'existence  même  des  marais  desséchés.  Les  proprié- 
taires se  réunissent  annuellement  pour  nommer  un  maître 
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des  digues  ^  qui  veille  aux  travaux  d'art,  un  syndic  chargé 
de  faire  exécuter  les  déîii^éralions,  et  un  caissier  archi- 
viste préposé  à  la  comptabilité  et  a  la  garde  des  litres. 

Le  sol  des  dessèchements  est  une  glaise  bleuâtre,  ap- 
pelée bri ,  que  recouvre  une  couche  limoneuse  telle- 
ment féconde ,  que  l'usage  des  engrais  est  inconnu  dans 
tout  ïe Marais.  La  mer  a  autrefois  recouvert  ces  terrains, 
comme  le  prouvent  les  quilles  de  vaisseaux  enfouies  dans 
les  champs  et  les  montagnes  d'huîtres  hautes  de  qua- 
rante-cinq pieds ,  qui  se  dressent  aux  environs  de  Saint- 
Michel-en-l'Herm. 

Nous  étions  a  la  fin  du  mois  de  s.'^ptembre  ;  le  soleil 
couchant  illuminait  le  chaume  des  sillons,  qui,  déjà  en- 
tremêlé d'une  herbe  courte  et  verle,  s'étendait  a  droite 
et  h  gauche  ,  comme  un  tapis  rayé.  Les  nuages,  chassés 
par  une  brise  d'est,  projetaient  à  chaque  instant,  de 
grandes  ombres  sur  ces  espaces  lumineux  ,  tandis  qu'un 
brouillard  transparent,  et  pour  ainsi  dire  tamisé  ,  estom- 
pait l'horizon.  Le  dessèchement  entier  était  partagé  en 
larges  compartiments  dont  l'eau  et  le  feuillage  dessinaient 
les  contours.  Ça  et  la,  des  laboureurs  fendaient  pénible- 
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ment  le  hri  des  guérets ,  au  moyen  d'une  lourde  charrue 
sans  avant-train.  Les  friches  étaient  cotttertes  d'innom- 
brables troupeaux  de  chevaux ,  de  bœufs  et  de  moutons. 
Fait-Tout  m'assura  que  la  plupart  de  ces  troupeaux 
n'avaient  jamais  eu  d'autre  toit  que  le  ciel.  Quand  les 
hivers  étaient  rigoureux  et  que  l'herbe  disparaissait,  on 
leur  apportait  du  fourragea  la  friche.  Mon  œil  cherchait, 
parmi  ces  chevaux  galopant  librement  au  milieu  des  ro- 
seaux,  le  coursier  de  Mazeppa,  «  farouche  comme  le 
daim  des  forêts  et  ayant  la  vitesse  de  la  pensée  ;  »  mais 
leurs  formes  lourdes  et  leur  sauvagerie  pacifique  s'op- 
posaient a  toute  poétique  illusion. 

Nous  étions  arrivés  a  une  chaussée,  du  haut  de  laquelle 
mon  compagnon  me  montra  la  cabane  de  Blaisot,  bâtie  au 
bord  d'un  grand  canal  ;  de  l'autre  côté  s'élevait  celle  dii 
Fier-Gas.  Le  chasseur  de  vipères  avait  promis  de  passer 
a  cette  dernière  pour  avertir  que  le  jeune  homme  serait 
retenu  à  Marans  jusqu'au  lendemain. 

—  Je  vois  justement  quelqu'un,  ajouta-t-il,  qui ,  pen- 
dant ce  temps-la  ,  vous  conduira  chez  Jérôme. 
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11  m'indiquait  une  friche  où  j'aperçus  un  vieillard  et 
un  enfant  gardant  un  troupeau  de  moutons. 

Le  premier  était  debout ,  les  épaules  couvertes  d'une 
peau  de  mouton  et  les  deux  mains  appuyées  sur  un  bâton 
recourbé.  Son  regard  avait  l'expression  vague  que  donne 
l'habitude  de  la  solitude  et  des  grands  espaces;  sur  ses 
traits  se  reflétait  un  calme  intérieur  qui  leur  communi- 
quait une  sorte  d'épanouissement.  Devant  lui  broutait 
une  brebis  tellement  gigantesque ,  qu'on  eût  pu  la  pren- 
dre pour  une  de  ces  petites  vaches  noires  perdues  dans 
les  landes  de  la  Bretagne. 

—  C'est  une  flandrine  j  me  dit  Fait-Tout  :  on  ne  peut 
en  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  dans  une  cabane,  à  cause 
de  la  dépense  ;  mais  chacune  fournit  autant  de  lait  que 
trois  chèvres  et  plus  de  laine  que  trois  moutons.  C'est  la 
brebis  de  vieux  Jacques ,  vu  que  le  grand  berger  a  tou- 
jours ^  de  droit ,  la  première  bête  du  troupeau. 

Le  vieillard ,  qui  avait  entendu  la  fin  de  l'explica- 
tion, sourit. 

^  Oui  ;  c'est  la  Bien-Gagnée ,  dit-il ,  et  elle  ressem- 
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ble  au  roi  de  France ,  elle  ne  peut  jamais  mourir,  car,  si 
on  la  perd  ,  la  plus  belle  la  remplace. 

—  Celle-ci  est  bien  la  même  que  j'ai  vue  a  mon  der- 
nier tour,  fit  observer  Bérard. 

Le  vieux  berger  abaissa  sur  la  brebis  un  regard  d'af- 
fectueuse sollicitude. 

—  Si  Dieu  le  veut,  j'espère  bien  que  lu  la  retrouveras 
encore  à  ton  prochain  voyage ,  reprit-il  ;  je  tiens  a  la 
flandrine ,  vu  qu'elle  ne  ressemble  point  aux  autres  ère- 
hiailles;  celle-ci  sait  écouler  et  comprendre. 

Depuis  que  Jacques  parlait ,  la  Bien-Gagnée  avait,  en 
effet ,  relevé  la  tête,  et  penchait  l'oreille  comme  si  elle 
eût  écoulé. 

—  Veille!  veille  !  dit  a  demi-voix  le  vieillard. 

% 

A  l'instant  même  ,  la  flandrine  bondit  de  côté,  s'élança 
vers  des  moulons  qui  broutaient  au  penchant  du  canal , 
au  risque  de  tomber,  cl  les  força  à  rejoindre  le  gros  du 
troupeau. 
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—  Comment  avez -vous  pu  la  dresser  ainsi  à  vous 
obéir?  demandai-je  tout  surpris. 

Le  grand  berger  remua  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Les  ouailles  ne  demandent  qu'a  ê(re  averties,  dit- 
il  :  il  y  a  en  elles  quelque  chose  du  bon  Dieu  :  mais  nous 
le  leur  ôtons  en  voulant  les  conduire  a  noire  caprice.  On 
oublie  toujours,  voyez-vous  ,  que  le  troupeau  n'a  pasélé 
fait  pour  le  berger,  et  que  c'est  le  berger  qui  doit  se  faire 
au  troupeau. 

—  Ainsi ,  pour  apprivoiser  la  flandrine ,  vous  avez 
surtout  étudié  son  instinct? 

—  Et  cet  instinct  lui  fait  voir  des  choses  que  les  chré- 
tiens ne  voient  pas ,  reprit  Jacques  avec  une  sorte  dé  fer- 
veur; elle  a  le  don,  comme  tous  les  animaux  qui  se  rap- 
pellent le  paradis  terrestre.  Aussi,  n'ayez  souci  que  la  flan- 
drine soit  gaie  quand  il  doit  arriver  un  malheur  k  la 
cabane;  elle  sent  venir  le  mauvais  sort. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  a  craindre  pour  aujourd'hui ,  dit 
Fait-Tout  en  riant,  caria  bete  a  bon  appétit,  et  Monsieur 
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peut  aller  chez  les  Blaisol.  Seulement  comme  il  faut  que 
Je  le  quitte  ici ,  vous  lui  donnerez  bien  le  petit  berger 
pour  le  conduire. 

Jacques  appela  l'enfant,  qui  prit  la  place  de  Bérard  et 
conduisit  le  char-a-bancs  devant  la  porte  de  la  cabane. 

Un  paysan ,  que  je  jugeai  être  Jérôme ,  accourut  au 
bruit  ;  eu  m'apercevarit ,  il  s'arrêta  court ,  tira  vivement 
son  chapeau  et  se  mit  a  appeler  Louhette.  Je  sautai  à 
terre  et  je  voulus  entrer  en  explication  ;  mais  il  ne  m'é- 
coulait  pas  et  coutiiiuait  a  crier  toujours  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  fille  parût  sur  le  seuil. 

Au  premier  coup-d'œil,  je  ne  fus  frappé  que  de  sa  lai- 
deur. Elle  avait  la  haute  taille  et  la  corpulence  boursouf- 
fléc  ordinaire  aux  habitants  du  Marais.  Ses  traits ^  engor- 
gés par  la  lymphe,  ressemblaient  à  ceux  d'une  statue 
ébauchée  dans  le  luffeau.  Il  fallait  un  long  examen  pour 
distinguer,  au  fond  de  l'œil  a  demi-voilé  par  d'épaisses 
paupières,  une  étincelle  d'énergie  et  d'intelligence,  comme 
une  étoile  pointant  dans  le  brouillard.  Ma  vue  parut  la 
surprendre  plutôt  que  l'effrayer,  et  elle  m'invita  à  entrer. 
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Alors  même  que  Fait-Tout  ne  m'eût  point  averti ,  j'au- 
rais aisément  deviné  que  la  fille  était  le  vrai  chef  de  la 
famille.  Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots, le  but  de  ma  vi- 
site. Quand  je  nommai  Guillaume ,  le  vieux  cabanier  laissa 
échapper  une  exclamation  ,  mais  Loubette  lui  imposa  si- 
lence du  regard. 

—  Ainsi  c'était  de  Monsieur  la  lettre  qu'on  a  apportée 
avant-hier?  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  reçue?  demandai-je. 

—  Faites  excuse  ,  reprit  Loubette  un  peu  embarras- 
sée, l'homme  de  la  poste  l'a  remportée. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  celui  dont  le  nom  était  sur  l'adresse  ne 
se  trouvait  point  au  Petit-Poitou. 

—  Que  dites-vous  !  Guillaume  ?.... 


—  C'est  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  que  trois  personnes  dans 
la  Trinité  !  interrompit  Jérôme. 
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—  Mais  vous  savez  au  moins  où  je  pourrai  le  trouver? 

—  Nous  ne  savons  rien  !  reprit  le  cabanier  avec  préci- 
pitation; ceux  qui  ont  dit  le  contraire  l'ont  fait  par  mau- 
vaiseté.  Le  grand  Guillaume  est  parti  de  sa  seule  volonté; 
nous  n'y  sommes  pour  rien;  j'en  jurerai  par  la  Vierge  et 
par  tous  les  grands  saints! 

—  Allons  j  ne  reniez  pas  votre  fils  parce  qu'il  n'a  pu 
rester  près  de  nous,  interrompit  la  jeune  fille  avec  une 
fermeté  calme  ;  vous  voyez  bien  que  Monsieur  ne  le  de- 
mandait que  pour  son  bien. 

Je  ne  pouvais  encore  comprendre  ni  la  cause  du  départ 
de  Guillaume,  ni  l'effroi  de  son  père.  Je  regardai  Lou- 
bette,  d'un  air  interrogateur,  mais  elle  prévint  de  nou- 
velles questions  en  m'offrant  de  me  rafraîchir.  J'acceptai 
surtout  par  curiosité. 

Jérôme  était  allé  tirer  un  pot  de  cidre  qu'il  plaça  de- 
vant moi.  La  réflexion  l'avait  un  peu  enhardi;  il  revint 

de  lui-même  au  motif  de  ma  visite.  Au  nom  de  maître 

M 
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Le  Normand,  le  notaire  qui  m'avait  recommandé  Guil- 
laume, la  jeune  fille  s'approcha  et  voulut  avoir  de  ses 
nouvelles.  Mes  explicalious  achevèrent  de  dissiper  toute 
défiance  ;  le  cabanier  mit  la  nappe ,  et  je  vis  que  l'on  s'ap- 
prêtait à  servir  le  souper. 

J'avais  une  trop  longue  expérience  des  habitudes  de 
nos  campagnes  pour  opposer  aucune  objection  a  ces  dis- 
positions hospitalières.  Je  savais  qu'en  les  acceptant,  je  ne 
faisais  qu'user  de  mon  droit  d'étranger ,  et  qu'une  sé- 
rieuse inquiétude  pouvait  seule  justifier  Tespèce  d'em- 
barras que  j'avais  cru  remarquer  dans  l'accueil  de  mes 
hôtes.  J'espérais  d'ailleurs  que,  s'il  fallait  définitivement 
renoncer  au  fils  du  cabanier,  celui-ci  pourrait  me  dési« 
gner  quelque  autre  maraichain  capable  de  diriger  l'ex- 
ploitation de  l'étang  desséché. 

Pendant  ces  pourparlers  et  ces  préparatifs,  la  nuit  était 
venue  ;  mais  je  m'en  étais  à  peine  aperçu  :  mes  yeux , 
progressivement  accoutumés  a  l'obscurité,  continuaient 
à  distinguer  les  objets  dans  la  pénombre  de  la  cabane.  Le 
feu  de  pavas ,  fréquemment  ravivé  par  Loubette ,  n'y  je- 
tait pourtant  que  des  clartés  intermittentes  qui  dansaient 
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le  long  des  solives  enfumées  et  se  reflétaient  au  mur  sous 
mille  formes  bizarres.  Les  ténèbres  avaient  exercé  leur 
influence  ordinaire.  Nous  gardions  tous  trois  le  silence, 
moi  sur  le  banc  où  j'étais  assis ,  les  bras  croisés  ,  Jérôme 
devant  la  cruche  de  cidre  qu'il  vidait  a  petits  coups, 
Loubette ,  près  du  foyer,  dont  elle  contemplait  pensive- 
ment les  lueurs  vacillantes.  On  n'entendait  que  le  grésil- 
lement des  roseaux  et  le  murmure  monotone  de  l'eau 
bouillonnant  sur  l'immense  trépied.  Par  instant,  un 
souffle  de  vent  nocturne,  chargé  de  rumeurs  incertai- 
nes, arrivait  des  friches,  entrait  par  mille  crevasses  invi- 
sibles, semblait  traverser  la  cabane  et  se  perdait  au  loin 
comme  un  soupir; 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  ces  espèces  d'influen- 
ces mélancoliques  dont  les  âmes  se  trouvent  subitement 
atteintes.  Soit  action  des  objets  extérieurs,  soit  disposi- 
tions communes  et  mystérieuses  de  l'être  intérieur,  il  est 
des  heures  où  je  ne  sais  quelle  contagion  de  tristesse  nous 
gagne,  comme  si  nous  la  respirions  dans  l'air.  Quelque 
chose  de  semblable  agissait  sans  doute  alors  sur  la  Lou- 
bette,  sur  son  père  et  sur  moi ,  car  nous  demeurions  tous 
trois  a  la  même  place ,  toujours  immobiles  et  silencieux. 
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La  flamme  continuait  à  lutter  contre  l'humidité  des  ro-* 
seaux  qui  se  tordaient  en  gémissant  ;  bientôt  elle  s'abattit 
tout  a  fait,  rampa  le  long  des  tiges  a  demi  vertes,  puis 
s'évanouit,  et  l'on  eût  pu  croire  le  feu  éteint  sans  la  frêle 
spirale  de  fumée  blanchâtre  qui  continuait  a  s'élever. 
Louhette  ,  avertie  par  la  disparition  de  la  lueur  qui  avait 
jusqu'alors  éclairé  l'âtre,  repoussa  les  roseaux  vers  le 
centre  du  brasier,  et  dit  a  demi-voix ,  comme  si  elle  se 
parlait  a  elle-même. 

—  Les  pavas  pleurent ,  c'est  mauvais  signe  pour  les 
absents. 

—  Et  ce  n^est  pas  meilleur  signe  pour  les  présents, 
reprit  le  cabanier,  qui  me  sembla  assombri  plutôt  qu'a- 
nimé par  le  cidre  ;  Dieu  seul  pourrait  dire  ce  qu'il  nous 
garde  a  tous. 

La  jeune  paysanne  soupira. 

—  Monsieur  apportait  le  bonheur  de  Guillaume,  dit- 
elle  presque  bas  :  une  fois  établi  la-bas  dans  un  défriche- 
ment, il  aurait  oublié  ce  qu'il  n'est  pas  bon  qu'il  se  rap- 
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pelle;  il  aurait  pris  une  femme,  et  Dieu  lui  aurait  donné 
des  enfants  pour  ses  vieux  jours,  tandis  que  mainte- 
nant.... 

Elle  s'arrêta;  Jérôme  frappa  la  table  avec  la  cruche 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Non ,  non  ,  s'écria-t-il ,  la  chance  tournera  toujours 
a  sa  perle  ;  il  n'y  a  point  de  bonheur  pour  celui  qui  a 
é(é  bercé  sur  les  genoux  d'une  morte. 

—  Je  demandai  au  cabanier  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Ce  que  j'ai  vu?  reprit-il  d'un  accent  qui  révélait  h 
la  fois  une  certaine  exaltation  et  une  réminiscence  de 
terreur;  demandez  a  tous  les  gens  de  Yix,  ils  vous  diront 
l'histoire  de  la  berceuse. 

—  C'était  donc  au  temps  où  vous  étiez  sixtain  ,  re- 
pris-je. 

—  Oui,  répliqua  Jérôme;  je  venais  de  me  marier; 
mais  la  grande  guerre,  yoyez-vous,  ça  ne  forme  pas  les 
ieunctî  filles  a  l'économie;  a  force  do  misère,  on  s'habitue 
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a  ne  prendre  souci  de  rien.  Aussi  la  Sillette  (que  Dieu 
apaise  son  âme!)  avait  les  mains  croisées  plus  souvent 
qu'a  Touvrage,  et  notre  j^o^  Guillaume  demandait  long- 
temps avant  d'avoir  sa  suffisance.  J'avais  beau  lui  dire  que 
les  enfants  qu'on  laisse  crier  la  nuit  éveillent  les  vieux 
parents  dans  le  cimetière^  elle  s'enfonçait  sous  la  couver- 
ture pour  ne  pas  entendre.  La  vieille  Calotte  ,  qui  cou- 
chait a  rétable,  s'était  offerte  pour  prendre  le  petiot; 
mais  Sillette  avait  refusé  par  mauvaise  gloire.  Aussi 
Guillaume  dépérissait  que  c'était  pitié.  Une  nuit,  dans 
mon  somme,  il  me  parut  que  j'entendais  son  râle.  Je  me 
redressai  a  moitié  endormi.  Le  bruit  continuait;  mais 
c'était  le  ronflement  du  rouet.  J'avançai  la  tête  pour  voir 
au  bout  de  la  cabane,  et  alors,  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous!  je  vis,  dans  le  clair  des  étoiles  ,  la  mère-grand, 
morte  depuis  sept  années ,  qui  filait  en  berçant  le^o^  sur 
ses  genoux. 

Le  cabanier  s'arrêta ,  épouvanté  du  souvenir  qu'il  ve- 
nait d'évoquer;  la  Louhette  fit  un  mouvement  ;  je  de- 
mandai a  Jérôme  s'il  avait  bien  reconnu  la  berceuse. 

—  C'était  elle!  c'était  elle!  reprit-il  plus  bas;  ses  chc' 
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veux  blancs  pendaient  hors  de  sa  coiffe ,  son  tablier  avait 
le  coin  relevé,  comme  quand  elle  se  mettait  au  travail; 
la  vieille  femme  avait  entendu  de  dessous  la  terre  les  cris 
de  son  petit-lils. 

—  Mais  l'avez-vous  revue?  demandai-je. 

—  Revue!  dit  le  cabanier,  j'aurais  donc  voulu  ma 
perte?  Non,  non;  les  enfants  de  douze  ans  savent  que 
celui  qui  regarde  deux  fois  un  défunt  n'a  qu'à  comman- 
der son  drap  mortuaire.  J'ai  entendu  seulement  le  rouet 
jusqu'à  ce  que  Guillaume  soit  devenu  bien  portant  et 
fort. 

—  Et  vous  pensez  que  cela  doit  lui  porter  malheur? 

—  Celui  qu'a  touché  un  trépassé  garde  toujours  un 
mauvais  don ,  car  il  reste  en  lui  quelque  chose  de  la  mort. 
Les  troupeaux  qu'il  soigne  tombent  malades,  le  blé  qu'il 
sème  ne  gaiffe  (i) jamais ,  et  les  gens  qu'il  aime  tournent 
leurs  cœurs  d'un  autre  côté.  Nous  l'avons  trop  bien  vu 

(1)  On  dit  que  les  blés  gaiffcnt  quand,  après  avoir  été 
coupés  tout  jeunes,  ils  épaississent  et  annoncent  ainsi  une 
abondante  moisson. 
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par  Guillaume  le  Triste-Gas!  Qui  sait  où  son  mauvais 
sort  l'a  conduit  a  cette  heure^  et  s'il  n'y  a  pas  en  roule 
pour  nous  quelque  nouvelle  de  malheur? 

En  ce  moment ,  un  cri  d'oiseau  perçant ,  mais  isolé , 
se  fit  entendre  au  dehors.  Le  cabanier  et  sa  fille  redressè- 
rent la  tête  en  même  temps,  le  premier  fout  surpris,  la 
seconde  avec  une  exclamation  de  saisissement. 

—  As-tu  entendu  ?  s'écria  Jérôme  ;  on  dirait  un  tire- 
arrache  ? 

Un  second  cri ,  puis  un  troisième  retentirent  dans  la 
nuit. 

—  C'est  bien  l'oiseau  de  rivière,  reprit  le  cabanier; 
par  le  Dieu  tout-puissant!  je  ne  Tavais  jamais  entendu 
chanter  si  tard. 

—  Quelque  niole  en  passant  l'aura  effrayé ,  dit  la  Lou- 
bette ,  dont  la  voix  me  parut  (rembler  ;  mais  si  c'est 
l'heure  où  les  oiseaux  dorment,  c'est  celle  où  les  chré- 
tiens soupent;  et  la  table  est  servie. 
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Elle  avait  allumé  une  clarté  qu'elle  posa  sur  la  nappe 
en  me  montrant  mon  couvert.  Je  pris  place  vis-a-vis  du 
cabanier,  et  il  se  mit  à  faire  les  honneurs  de  son  souper 
avec  plus  d'enirain  que  je  ne  lui  en  aurais  supposé.  Une 
fois  enhardi,  Jérôme  ne  manquait  ni  de  conversation  ni 
de  bonne  humeur. 

Celait  le  type  complet,  quoique  un  peu  exagéré  ,  du 
maraîchainvciév\A\()\\d\.  Mélangé  de  crédulité,  d'égoïsme 
et  de  limidilé,  il  avait  besoin  d'une  complète  confiance 
pour  être  lui  même.  Au  moindre  soupçon ,  toute  liberté 
d'esprit  disparaissait,  une  circonspeclion  peureuse  repre- 
nait le  dessus,  et  l'on  retrouvait  le  Prusias  campagnard, 
toujours  tremblant  de  se  brouiller  avec  la  république. 

Je  me  sentis  d'autant  plus  a  l'aise  pour  l'étudier^  que 
dès  le  commencement  du  souper  la  Loubette  avait  dis- 
paru. 

Je  n'y  pris  d'abord  pas  garde,  fout  occupé  que  j'é- 
tais de  mon  hôte.  A  force  d'ambages  et  de  précautions 
oratoires^  j'avais  réussi  a  ramener  la  conversalion  sur 
Guillaume.  Le  calanier  me  parlait  d'une  jeune  flllo  avec 
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qui  il  avait  échangé  les  anneaux  de  promesse  et  qui  s'était 
mariée  depuis  a  un  autre ,  quand  il  fut  subitement  inter- 
rompu par  des  pas  lourds  ,  accompagnés  de  cliquetis 
d'armes.  Au  môme  instant  ^  un  uniforme  galonné  s'enca- 
dra dans  la  baie  de  le  porlc ,  et  le  brigadier  de  la  gendar- 
merie de  Chaillé  entra. 
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